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■— Вот вы говорите, что человек не может 
сам по себе понять, что хорошо, что дурно, 
что все дело в среде, что среда заедает. А я 
думаю, что все дело в случае. Я вот про 
себя скажу...

Так заговорил всеми уважаемый Иван Ва­
сильевич после разговора, шедшего между 
нами, о том, что для личного совершенство­
вания необходимо прежде изменить условия, 
среди которых живут люди. Никто, собствен­
но, не говорил, что нельзя самому понять, 
что хорошо, что дурно, ,но у Ивана Ва­
сильевича была такая манера отвечать на свои 
собственные, возникающие вследствие разго­
вора мысли, и по слушаю этих мыслей расска­
зывать эпизоды из своей жизни. Часто он 
совершенно забывал повод, по которому он 
рассказывал, увлекаясь рассказом, тем более 
что рассказывал он очень искренно и прав­
диво.
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Так он сделал и теперь.
— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сло­

жилась так, а не иначе, не от среды, а совсем 
от другого.

-— От чего же?—спросили мы.
-— Да это длинная история. Чтобы понять, 

надо много рассказывать.
— Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал голо­

вой.
— Да,—сказал он.—Вся жизнь перемени­

лась от одной ночи или, скорее, утра.
— Да что же было?
— А было то, что был я сильно влюблен. 

Влюблялся я много раз, но эта была самая 
моя сильная любовь. Дело прошлое; у нее 
уже дочери замужем. Это была Б..., да, Ва­
ренька Б.—Иван Васильевич назвал фами­
лию.—Она и в пятьдесят лет была замеча­
тельная красавица, но в молодости, восемна­
дцати лет, была прелестна: высокая, строй­
ная, грациозная и величественная, именно ве­
личественная, держалась она всегда необыкно­
венно.прямо, как б\гдто не могла иначе, от­
кинув немного назад голову, и это давало 
ей, с ее красотой и высоким ростом, не­
смотря на ее худобу и даже костлявость, -ка-
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кой-то царственный вид, который отпугивал 
бы от нее, если бы не ласковая всег­
да, веселая улыбка и рта, и прелестных бле­
стящих глаз, и всего ее милого, молодого
существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает!
■— Да как ни расписывай, расписать нельзя

так, чтобы вы поняли, какая она была. Но не 
в том дело. То, что я хочу рассказать, было в 
сороковых годах. Был я в то время студен­
том в провинциальном университете. Не знаю, 
хорошо ли это или дурно, но не было у нас 
в то время в нашем университете никаких 
кружков, никаких теорий, а были мы просто 
молоды и жили, как свойственно молодости: 
учились и веселились. Был я очень веселый 
и бойкий малый, да еще и богатый. Был у 
меня иноходец лихой, катался я с гор с ба­
рышнями (коньки еще не были в моде), ку­
тил с товарищами (в то время мы ничего, 
кроме шампанского не пили: не было денег— 
кчего не пили, а не пили, как теперь, водку). 
Главное же мое удовольствие составляли ве­
чера и балы. Танцовал я хорошо и был не 
безобразен.

— Ну, нечего скромничать,—перебила его 
одна из собеседниц.—Мы ведь знаем ваш еще
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дагеротипный портрет. Не то, что не безобра 
зен, а вы были красавец.

— Красавец, так красавец, да не в этом 
дело. А дело в том, что во время моей этой 
самой сильной любви к ней был я в последний 
день масленицы на бале у губерцркого пред­
водителя, добродушного старичка, богача, хле­
босола и камергера. Принимала такая же до­
бродушная, как и он, жена его в бархатном 
пюсовом платье, в брильянтовой фероньер­
ке на голове и с открытыми старыми, пух­
лыми, белыми плечами и грудью, как портре­
ты Елизаветы Петровны. Бал был чудесный. 
Зала прекрасная, с хорами, музыканты—зна­
менитые в то время крепостные помещнка- 
любителя, буфет великолепный и разливанное 
море шампанского. Хоть я и охотник был до 
шампанского, но не пил, потому что без вина 
был пьян любовью, но зато танцозал доу.паду 
и вальсы и польки, разумеется, насколько 
возможно было, все с Варенькой. Она была 
в белом платье с розовым поясом и в белых 
лайковых перчатках, немного не доходивших 
до худых, острых локтей, и в белых атлас­
ных башмачках. Мазурку отбил у меня про­
тивный инженер Анисимов—я до сих пор не 
могу простить ему это,—он пригласил ее, 
только что она вошла, а я заезжал к парик-
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махеру за перчатками и опоздал. Так что ма­
зурку я танцовал не с нею, а с одной не- 

 ̂ мочкой, за которой я немножко ухаживал
прежде, но, боюсь, в этот вечер был очень 

. неучтив с нею, не говорил с нею, не смотрел 
на нее, а видел только высокую, стройную 
фигуру в белом платье с розовым поясом и 
ее сияющее, зарумянившееся, с ямочками ли­
цо и ласковые, милые глаза. Не я один,— 
все смотрели на нее и любовались ею, любова­
лись и мужчины и женщины, и несмотря на 
то, что она затмила их всех. Нельзя было не 
любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцовал 
не с нею, но в действительности танцовал я 
почти все время с ней. Она, не смущаясь, че­
рез всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, 
не дожидаясь приглашения, и она улыбкой 
благодарила меня за мою догадливость. Ко­
гда нас подводили к ней, и она не угадывала 
моего качества, она, подавая руку не мне, 

*. пожимала худыми плечами и в знак сожаления
и утешения улыбалась мне.

Когда делали фигуру мазурки вальсом, Я 
подолгу вальсировал с нею, и она, часто ды­
ша, улыбаясь, говорила мне: «encore» *), и я

!) Еще-
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вальсировал еще и еще и не чувствовал сво­
его тела.

— Ну, как же не чувствовали, когда об­
нимали за талию; не только свое, но и ее тело 
чувствовали, я думаю,—сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито 
закричал почти:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. 
Вы кроме тела ничего не видите. В наше время 
было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем 
бестелеснее становилась для меня она. Вы 
теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, 
вы раздеваете женщин, в которых влюблены, 
для меня же, как говорил Альфонс-Карр— 
хороший был писатель,—на предмете моей 
любви были всегда бронзовые одежды. Мы 
не то, что раздевали, а старались прикрыть 
наготу, как добрый сын Ноя. Ну, да вы не 
поймете.

— Не слушайте его. Дальше что?—сказал 
один из нас.

— Да, так вот танцовал я больше с нею 
и не видал, как прошло время. Музыканты уже 
с каким-то отчаянием усталости—знаете, как 
бывает в конце бала,—подхватывали все тот 
же мотив мазурки, из гостиных поднялись уже 
из-за карточных столов папаши и мамаши, 
ожидая ужина, лакеи чаще забегали, пронося
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что-то. Был третий час. Надо было пользо­
ваться последними минутами. Я еще раз вы­
брал ее, и мы в1 сотый раз прошли вдоль залы.

— Так после ужина кадриль моя,—сказал 
я ей, отводя ее к ее месту.

— Разумеется, если меня не увезут,—ска­
зала она, улыбаясь.

— Я не дам,—сказал я.
— Дайте же веер,—сказала она.
— Жалко отдавать,—сказал я, подавая ей 

белый дешевенький веер.
— Так вот вам, чтобы вы не жалели,—ска­

зала она, оторвала перышко от веера и подала '( 
мне.

Я взял перышко и только взглядом мог 
выразить весь свой восторг и благодарность. 
Я был не только весел и доволен,—я был 
счастлив, блажен, я был добр, я был не я, 
а какое-то неземное существо, не знающее 
зла и способное на одно добро. Я спрятал 
перышко в перчатку и стоял, не в силах отой­
ти от нее.

— Смотрите, папа просят танцовать,—ска­
зала она мне указывая на высокую, статную 
фигуру ее отца-полковника, с серебряными 
эполетами, стоявшего в дверях с другими 
дамами.
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— Варенька, подите сюда,—услышали мы 
громкий голос хозяйки в брильянтовой фе­
роньерке и с елизаветинскими плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
— Уговорите же, т а  chere, отца пройтись 

с вами. Ну, пожалуйста, Петр Владиславо­
вич,—обратилась хозяйка к полковнику.

\ГУ Отец Вареньки был очень красивый, стат- 
I/ ный, высокий и свежий старик. Лицо 
{] у него было очень румяное, с белыми 

a la Nicolas I подвитыми усами, белыми же, 
1 подведенными к усам бакенбардами и с за­

чесанными вперед височками, и та же ра- 
I достная улыбка, как и у дочери, была в его 

блестящих глазах и губах. Сложен он был 
' прекрасно, с широкой, небогато украшен­

ной орденами, выпячивающейся покоенному 
грудью, с сильными плечами и длинными, 
стройными ногами. Он был воинский началь­
ник ’ типа старого служаки николаевской вы­
правки.

Когда мы подошли к дверям, полковник 
отказывался, говоря, что он разучился тан- 
цовать, но все-таки, улыбаясь, закинув на 
левую сторону руку, вынул шпагу из порту­
пеи, отдал ее услужливому молодому чело­
веку и, натянув замшевую перчатку на пра­
ву10 руку,—«надо все по закону»,—улыбаясь
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смазал он,—взял руку дочери и стал в чет­
верть оборота, выжидая такт.

^  Дождавшись начала мазурочного мотива, он 
бойко топнул одной ногой, выкинул другую, и 
высокая, грузная фигура его то тихо и плавно, 
то шумно й бурно, с топотом подошв и ноги 
об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная 
фигура Вареньки плыла около него, незаметно, 
во-время укорачивая или удлиняя шаги своих 
маленьких, белых, атласных ножек. Вся зала 
следила за каждым движением пары. Я же 
не только любовался, но с восторженным уми- 

/ лёниШ^Фмотрёл на них. Особенно умилили 
меня его сапоги, обтянутые штрипками—хо­
рошие опойковые сапоги, но не модные—с 
острыми, а старинные—с четвероугольными 
носками и без каблуков,—очевидно, сапоги 
были построены батальонным сапожником. 
«Чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он 
не покупает модных сапог, а носит домодель­
ные», думал я, и эти четвероугольные носки 
сапог особенно умиляли меня. Видно было, 
что он когда-то танцовал прекрасно, но те­
перь был грузен, и ноги уже не были доста­
точно упруги для всех тех красивых и быст­
рых па, которые он старался выделывать. Но 
он все-таки ловко прошел два крута. Когда 
же он, быстро расставив ноги, опять соеди-
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нил их и, хотя несколько тяжело, упал на 
одно колено, а она, улыбаясь и поправляя 
юбку, которую он зацепил, плавно прошла 
вокруг него, все громко зааплодировали. С не­
которым усилием приподнявшись, он нежно, 
мило обхватил дочь руками за уши и, по­
целовав в лоб, подвел ее ко мне, думая, 
что я танцую с ней. Я сказал, что не я ее ка­
валер.

— Ну, все равно, пройдитесь теперь вы 
с нею,—сказал он, ласково улыбаясь и вде­
вая шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся 
из бутылки каплей содержимое ее выливается 
большими струями, так и в моей душе любовь 
к Вареньке освободила всю скрытую в моей 
душе способность любви. Я обнимал в то 
время весь мир своей любовью. Я любил и 

 ̂ хозяйку в фероньерке, с ее елизаветинским 
бюстом, и её~мужа, и ее гостей, и ее лакеев, 
и даже дувшегося на меня инженера Ани­
симова. К отцу же ее, с его домашними са­
погами и ласковой, похожей на нее, улыбкой, 
я испытал в то время какое-то восторженное, 
нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей 
к ужину, но полковник Б. отказался, сказав, 
что ему надо завтра рано вс гавать, и простил-
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ся с хозяевами. Я было испугался, что и ее 
увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцовал с нею обещанную 
кадриль, и, несмотря на то, что я был, каза­
лось, бесконечно счастлив, счастье мое все 
росло и росло. Мы ничего не говорили о 
любви; я не спрашивал ни ее, ни себя даже 
о том, любит ли она меня? М!не достаточно 
было того, что я любил ее. И я боялся только 
одного, чтобы что-нибудь не испортило мо­
его счастья.

— Когда я приехал домой, разделся и по­
думал о сне, я увидал, что это совершенно 
невозможно. У меня в руке было перышко 
от ее веера и целая се перчатка, которую она 
дала мне, уезжая, тогда садилась в карету 
и я подсаживал ее мать и потом ее. Я смо­
трел на эти вещи и, не закрывая глаз, видел 
ее перед собой то в ту минуту, когда она, 
выбирая из двух кавалеров, угадывает мое 
качество, и слышу ее милый голос, когда 
она говорит: «Гордость, да?» и радостно по­
дает мне руку, или когда за ужином Пригубли­
вает бокал шампанского и исподлобья глядит 
на меня ласкающими глазами. Но больше 
всего я вижу ее в паре с отцом, когда она 
плавно двигается около него и с гордостью 
и радостью и за себя и за него взглядывает
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на любующихся зрителей, и я невольно со­
единяю его и tee в одном нежном, умиленном 
чувстве. ,

Жили мы тогда одни с покойным братом.
Брат и вообще не любил света и не ездил 
на балы, теперь же готовился к кандидатско­
му экзамену и вел самую правильную жизнь.
Он спал. Я посмотрел на его уткнутую в 
подушку и закрытую до половины флане­
левым одеялом голову, и мне стало любовно 
жалко его, жалко за то, что он не знал и не 
разделял того счастья, которое я испытывал. 
Крепостной наш лакей Петруша встретил ме­
ня со свечой и хотел помочь мне раздеваться, 
но я отпустил его. Вид его заспанного лица 
с спутанными волосами показался мне уми­
лительно трогательным. Стараясь не шуметь, 
я на цыпочках прошел в свою комнату и сел 
на постель. Нет, я был слишком, счастлив, 
я не мог спать. Притом мне жарко было 
в натопленных комнатах, и я, не снимая мун­
дира, потихо.:ьку вышел в переднюю, надел 
шинель, отворил наружную дверь и вышел 
на улицу.

бала я уехал в пятом часу; пока доехал 
домой, посидел дома, прошло еще часа два, 
так что, когда я вышел, уже было светло.
Была самая масленичная погода: был туман;
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насыщенный водою снег таял на дорогах, 
и со всех крыш капало. Жили Б. тогда на 
конце города, подле большого поля, на одном 
конце которого было гулянье, а на другом— 
девический институт. Я прошел наш пустын­
ный переулок и вышел на большую улицу, 
где стали встречаться и пешеходы и ломовые 
с дровами на санях, достазавших полозьями до 
мостовой. И лошади, равномерно покачиваю­
щие под глянцевитыми дугами мокрыми го­
ловами, и покрытые рогожками извозчики, 
шлепающие в огромных сапогах подле возов, 
и дома улицы, казавшиеся в тумане очень 
высокими,—все было мне особенно мило и 

,значительно.
^ Когда я вышел на поле, где был их домj 
я увидел ЧГ конце его, по направлению гу-1 
лянъя, что-то большое, черное и услыхал до­
носившиеся оттуда звуки флейты и барабана. 
В душе у меня все время пело и изредка 
слышался мотив мазурки. Но это была какая-
то другая жесткая, нехорошая музыка.

«Что это такое ?»—подумал я и по проезжен­
ной по середине поля скользкой дороге пошел 
по направлению звуков. Пройдя шагов сто, 
из-за тумана стал различать много черных 
людей. «Очевидно, — солдаты. Верно, уче­
нье»,^-подумал я и вместе с кузнецом в за-
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саленном полушубке и. фартуке, несшим что- 
то и шедшим передо мною, подошел ближе. 
Солдаты в черных мундирах стояли двумя 
рядами друг против друга, держа ружья к 
ноге, и не двигались. Позади их стояли ба­
рабанщики и флейтщик и не переставая по­
вторяли все ту же неприятную, визгливую 
мелодию.

— Что это они делают?—спросил я у куз­
неца, остановившегося рядом со мной.

— Татарина гоняют за побег,—сердито ска- * 
зал кузнец, взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди 
рядов что-то страшное, приближающееся ко 
мне. Приближающееся ко мне был оголенный^ 
по пояс человек, привязанный к ружьям двух ' 
солдат, которые вели его. Рядом с ним шел 
высокий военный в шинели и фуражке, фигу­
ра которого показались мне знакомой. Дер­
гаясь всем телом, шлепая ногами по талому 
снегу, наказываемый под сыпавшимися с 
обеих сторон на него ударами подвигался 
ко мне, то опрокидываясь назад—и тогда 
унтер-офицеры, ведшие его за ружья, тол­
кали его вперед, то падая наперед—и тогда 
унтер-офицеры, удерживая его от падения, 
тянули его наУад. не отставая от него, 
шел твердой, подрагивающей походкор вы-
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сокий военный. Это был ее отец, с своим 
румяным лицом и белыми усами и бакенбар­
дами.

При каждом ударе наказываемый, как бы 
удивляясь, поворачивал сморщенное от стра­
дания лицо в ту сторону, с которой падал 
удар, и, оскаливая белые зубы, повторял ка­
кие-то одни и те же слова. Только, когда он 
был совсем близко, я расслышал эти слова. 
Он не говорил, а всхлипывал: «Братцы, помило­
сердствуйте. Братцы, помилосердствуйте». Но 
братцы не милосердствовали, и когда шествие 
совсем поравнялось со мною, я видел, как 
стоявший против меня солдат решительно вы­
ступил шаг вперед ц, со свистом взмахнув 
палкой, сильно шлепнул ею по спине татарина. 
Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры 
удержали его, и такой же удар упал на него 
с другой стороны, ц опять с этой, и опять 
с той... Полковник шел подле к, поглядывая 
то себе под ноги, то на наказываемого, втя­
гивал в себя воздух, раздувая щеки, и медлен­
но выпускал его через оттопыренную губу. 
Когда шествие миновало то место, где я 
стоял, я мельком увидал между рядов спину
наказываемого, Л^Ыло 
строе, мокро^зфасно 
я не повери,

что-то такое пе- 
— е, что 

еловека.



— О господи!—проговорил подле меня 
кузнец.

Шествие стало удаляться. Все так же па­
дали с двух сторон удары на спотыкающегося 
корчившегося человека, и все так же били 
барабаны и свистела флейта, и все так же 
твердым шагом двигалась высокая, статная 
фигура полковника рядом с наказываемым. 
Вдруг полковник остановился и быстро при­
близился к одному из солдат.

— Я тебе помажу,—услыхал я его гневный 
голос.—Будешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в 
замшевой перчатке бил по лицу испуганного 
малорослого, слабосильного солдата за то, 
что он недостаточно сильно опустил свою 
палку на красную спину татарина.

-— Подать свежих шпицрутенов!—крикнул 
он, оглядываясь, и увидал меня. Делая вид 
что он не знает меня, он, грозно и злобно 
нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне 
было до такой ■степени стыдно1, что, не зная, 
куда смотреть, как будто я был уличен в 
самом постыдном поступке, я опустил глаза 
и поторопился уйти домой. Всю дорогу в 
ушах у меня то била барабанная дробь и 
свистела флейта-, то слышались слова: «Брат-
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цы, помилосердствуйте», то я слышал само­
уверенный, гневный голос, полковника, кри­
чащего: «Будешь мазать? Будешь?» А между 
тем на сердце была почти физическая, дохо­
дившая до тошноты, тоска, такая, что я не­
сколько раз останавливался, и мне казалось, 
что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, 
который вошел в меня от этого зрелища. Не 
помню, как я добрался домой и лег. Но только 
стал засыпать, услыхал и увидал опять все 
и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я 
не знаю, думал я про полковника. Если бы 
я знал то, что он знает, я бы понимал и то, 
что я видел, и это не мучило бы меня». Но, 
сколько я, ни думал, я не мог понять того, 
что знает полковник, и заснул только к ве­
черу, и то после того, как пошел к приятелю 
и напился с ним совсем пьян. ,

Что же, вы думаете, что я тогда решил, 
что то, что я видел, было дурное дело? Ни­
чуть. «Если это делалось с такой уверен­
ностью и признавалось всеми необходимым, 
то, стало быть, они знали что-то такое, чего 
я не знал», думал я и старался узнать это. 
Но сколько ни старался—и потом не мог 
узнать этого. А не узнав, не мог поступить 
в военную службу, как хотел прежде, и не
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только не служил в военной, но нигде на 
служил и никуда, как видите, не годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не 
годились,—сказал один из нас.—Скажите луч­
ше, сколько бы людей никуда не годились, 
кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости,—с искрен­
ней досадой сказал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что?—спросили мы.
— Любовь? Любовь с этого дня пошла на 

убыль. Когда она, как это часто бывало с 
ней, с улыбкой на лице, задумывалась, я сей­
час же вспоминал полковника на площади, 
и мне становилось как-то неловко и неприят­
но, и я стал реже видаться с ней. И любовь 
так н сошла на-нет.—Так вот какие бывают 
дела и от чего переменяется и направляется 
вся жизнь человека. А вы говорите...—за­
кончился.


