


СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА.

В большом здании судебных учреждении 
во время перерыва заседания по деду Маль­
винских члены и прокурор сошлись в каби­
нете Ивана Егоровича Шебек, и зашел разго­
вор о знаменитом красовском деле. Федор 
Васильевич разгорячился, доказывая непод­
судность, Иван Егорович стоял на своем, Петр 
же Иванович, не вступив сначала в спор, не 
принимал в нем участия и просматривал толь­
ко что поданные Ведомости.

— Господа,—сказал он,—-Иван Ильич-то 
умер.

— Неужели?
— Вот, читайте,—сказал он Федору Василь­

евичу, подавая ему свежий, пахучий еще но­
мер.

В черном ободке было напечатано: «Пра­
сковья Федоровна Головина с душевным, при­
скорбием извещает родных и знакомых о кон­
чине возлюбленного супруга своего, члена 
судебной палаты, Ивана Ильича Головина, 
последовавшей 4 февраля сего 1882 года. Вы­
нос тела в пятницу, в 1 час пополудни».

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся 
господ, и все любили его. Он болел уже не­
сколько недель; говорили, что болезнь его не-
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излечима. Место оставалось за ним, но было 
соображение о том, что в случае его смерти 
Алексеев может быть назначен на его место, 
на место же Алексеева—или Винников, или 
Штабель. Так что, услыхав о смерти Ивана 
Ильича, первая мысль каждого из господ, 
собравшихся в кабинете, была о том, какое 
значение может иметь эта смерть на переме­
щения или повышения самих членов или их 
знакомых.
. «Теперь наверное получу место Штабеля 

или Винникова, — подумал Федор Василь­
евич.—Мне это1 и давно обещано, а это повы­
шение составляет для меня 800 руб. прибавки, 
кроме канцелярии».

«Надо будет попросить теперь о переводе 
шурина из Калуги,—подумал Петр Ивано­
вич.—Жена будет очень рада. Теперь уж 
нельзя будет говорить, что я никогда" ничего 
не сделал для ее родных».

— Я так и думал, что ему не подняться,—- 
вслух сказал Петр Иванович.—Жалко'!

— Да что у него собственно было?
— Доктора не могли' определить. То есть 

определяли, но различно. Когда я видел его 
в последний раз, мне казалось, что он попра­
вится.

— Л я так и не был у него с самых празд­
ников. Все собирался.

— Что, у него было состояние?
— Кажется, что-то очень небольшое у же­

ны. Но' что-то ничтожное.
— Да, надо будет поехать. 'Ужасно далеко 

жили они.
— To-есть от вас далеко. От вас все далеко.
— Вот не 'может мне простить, что я живу 

за рекой,—улыбаясь на Шебека, сказал Петр
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Иванович. И заговорили о дальности город­
ских расстояний и пошли в заседание.

Кроме вызванных этой смертью в каждом 
соображении о перемещениях и возможных 
изменениях по службе, могущих последовать 
от этой смерти, самый факт смерти близкого 
знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, 
как всегда, чувство радости о том, что умер 
он, а не я.

«Каково! Умер; а я вот нет», подумал или 
почувствовал каждый. Близкие же знакомые, 
так называемые друзья Ивана Ильича, при- 
этом подумали невольно и о том, что теперь 
им надобно исполнить очень скучные обязан* 
кости приличия и поехать на панихиду и ко 
вдове с визитом соболезнования.

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр 
Иванович.

Петр Иванович был товарищем по училищу 
правоведения и считал себя обязанным Ива­
ном Ильичей.

Передав за обедом жене известие о смерти 
Ивана Ильича и соображения о возможности 
перевода шурина в их округ, Петр Иванович, 
не ложась отдыхать, надел "фрак и поехал 
к Ивану Ильичу.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла 
карета и два извозчика. Внизу, в передней, 
у вешалки прислонена была к стене глазетовая 
крышка гроба с кисточками и начищенным 
порошком галуном. Две дамы в черном сни­
мали шубки. Одна—сестра Ивана Ильича, зна­
комая, другая—незнакомая дама. Товарищ 
Петра Ивановича, Шварц, сходил сверху и, с 
верхней ступени увидав входившего, остано­
вился и подмигнул ему, как бы говоря: «глупо
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распорядился Иван Ильич; то ли депо мы с 
вами».

Лицо Шварца с английскими бакенбардами 
и вся худая фигура во фраке имела, как 
всегда, изящную торжественность, и эта тор­
жественность, всегда противоречащая харак­
теру игривости Шварца, здесь имела особен­
ную соль. Так подумал Петр 'Иванович.

Петр Иванович пропустил вперед себя дам 
и медленно пошел за ними на лестницу. Шварц 
не стал сходить, а остановился наверху. Петр 
Иванович понял зачем; он очевидно хотел сго­
вориться, где повинтить нынче. Дамы прошли 
на лестницу к вдове, а Шварц, с серьезна 
сложенными, крепкими губами и игривым 
взглядом, движением бровей показал Петру 
Ивановичу направо, в комнату мертвеца.

Петр Иванович вошел, как всегда это бы­
вает, с недоумением о том, что ему там надо 
будет делать. Одно он знал, что креститься 
в этих случаях никогда не мешает. Насчет 
того, что нужно ли при этом и кланяться, он 
не совсем был уверен и потому выбрал сред­
нее: войдя в Комнату, он стал креститься и 
немножко как 'будто кланяться. Насколько ему 
позволяли движения рук и головы, он вместе 
с тем оглядывал комнату. Два молодых чело­
века, один гимназист, кажется, племянники, 
крестясь, выходили из комнаты. Старушка 
стояла неподвижно. И дама с странно подня­
тыми бровями что-то ей говорила топотом. 
Дьячок в сюртуке, бодрый, решительный, чи­
тал что-то громко с выражением, исключаю­
щим всякое противоречие; буфетный мужик 
Герасим, пройдя перед Петром Ивановичем 
легкими ш хами, что-то посыпал по полу. Уви­
дав это, Петр Иванович тотчас лее почувство-
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вал легкий запах разлагающегося трупа. В по­
следнее свое посещение Ивана Ильича Петр 
Иванович видел этого мужика в кабинете; от 
исполнял должность сиделки, и Иван Ильич 
особенно любил его. Петр Иванович все кре­
стился и слегка кланялся по срединному на­
правлению между гробом, дьячком и образа­
ми на столе в углу. Потом, когда это движение 
крещения рукой показалось ему уже слишком 
продолжительно, он приостановился и стал 
разглядывать мертвеца.

Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, 
особенно тяжело, помертвецки, утонувши око­
ченевшими членами в подстилке гроба, с на­
всегда согнувшеюся головой йа подушке, и 
выставлял, как всегда выставляют мертвецы, 
свой желтый восковой лоб со взлизами на вва­
лившихся висках и торчащий нос, как бы нада­
вивший на верхнюю губу. Он очень переме­
нился, еще похудел с тех пор, как Петр Ива­
нович не видал его, но, как у всех мертвецов, 
лицо его было красивее, главное—значитель­
нее, чем оно было у живого. На лице было 
выражение того, что то, что нужно было де­
лать, сделано и сделано правильно. Кроме 
того, в этом выражении был еще упрек или 
напоминание живым. Напоминание это показа­
лось Петру Ивановичу неуместным, или по 
крайней мере до него не касающимся. "Что-то 
ему стало неприятно, и потому Петр Иванович 
еще раз поспешно перекрестился и, как ему 
показалось, слишком поспешно, несообразно 
с приличиями, повернулся и пошел к двери. 
Шварц ждал его в проходной комнате, рас­
ставив широко ноги и играя обеими руками за 
спиной своцм цилиндром. Один взгляд на 
игривую, чистоплотную и элегантную фигуру
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Шварца освежил Петра Ивановича. Петр Ива­
нович понял, что он, Шварц, стоит выше этого 
и не поддается удручающим впечатлениям. 
Один вид его говорил: инцидент панихиды 
Ивана Ильича никак не может служить доста­
точным поводом для призвания порядка засе­
дания нарушенным, т. е. что ничто- не может 
помешать нынче же вечером щелкануть, распе­
чатывая ее, колодой карт, в то время как лакей 
будет расставлять четыре необожженные све­
чи; вообще нет основания предполагать, чтобы 
инцидент этот мог помешать нам провести 
приятно и сегодняшний вечер. Он и сказал это 
топотом проходившему Петру Ивановичу, 
предлагая соединиться на партию у Федора 
Васильевича. Но, видно, Петру Ивановичу бы­
ла не судьба винтить нынче вечером. Пра­
сковья Федоровна, невысокая, жирная женщи­
на, несмотря на все старания устроить про­
тивное, все-таки расширившаяся ог плеч кни­
зу, вся в черном, с покрытою крепом головой 
и с такими же странно поднятыми, бровями, 
как и та дама, стоявшая против гроба, вышла 
из своих покоев с другими дамами и, проводив 
их в дверь мертвеца, сказала: «Сейчас будет 
панихида; пройдите».

Шварц, неопределенно поклонившись, оста­
новился, очевидно не принимая и не отклоняя 
этого предложения. Прасковья Федоровна, уз­
нав Петра Ивановича, вздохнула, подошла к 
нему вплоть, взяла его за руку и сказала: «Я 
знаю, что вы были истинным другом Ивана 
Ильича...», и посмотрела на него, ожидая от 
него соответствующих этим словам действий. 
Петр Иванович знал, что как там надо было 
креститься, так здесь надо было пожать руку, 
вздохнуть и сказать: «поверьте!». И он так и
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сделал. И, сделав это, почувстЕОзал, что ре­
зультат получился желаемый: что ол тронут 
и она тронута.

— Пойдемте, пока там не началось; мне 
надо поговорить с вами,—сказала вдова.— 
Дайте мне руку.

Петр Иванович подал руку, и оми напра­
вились во внутренние комнаты, мимо Шварца, 
который печально подмигнул Петру Ивано­
вичу.

«Вот-те и винт! Уж не взыщите, другого 
партнера возьмем. Нешто впятером, когда от­
делаетесь», сказал его игривый взгляд.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и пе­
чальнее, и Прасковья Федоровна 'благодарно 
пожала ему руку. Войдя в ее обитую розовым 
кретоном гостиную с пасмурною лампой, они 
сели у стола: она на диван, а Петр Иванович 
на расстроившийся пружинами и неправильно 
подававшийся под его сиденьем низенький 
пуф. Прасковья Федоровна хотела предупре­
дить его, чтоб он сел на другой стул, но> нашла 
это предупреждение несоответствующим свое­
му положению и раздумала. Садясь на этот 
пуф, Петр Иванович вспомнил, как Иван Иль­
ич устраивал эту гостиную и советозался с 
ним об этом самом розовом с зелеными ли­
стьями кретоне. Садясь на диван и проходя 
мимо стола (вообще вся гостиная была полна 
вещиц и мебели), ,вдова зацепилась черным 
крепом черной мантильи за резьбу стола. Петр 
Иванович приподнялся, чтобы отцепить, и ос­
вобожденный под ним пуф стал волноваться 
и подталкивать его. Вдова сама стала отцеп­
лять свой креп, и Петр Иванозич опять сел, 
придавив бунтовавшийся под дим пуф. Но 
вдова не все отцепила, и Петр Иванозич
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опять поднялся, и опять пуф забунтовал и 
даже щелкнул. Когда все это кончилось, она 
вынула чистый батистовый платок и стала пла­
кать. Петра же Ивановича охладил эпизод с 
крепом и борьба с пуфом, и он сидел насу­
пившись. Неловкое это положение прервал Со­
колов, буфетчик Ивана Ильича, с докладом 
о том, что место на кладбище, то, которое 
назначила Прасковья Федоровна, будет стоить 
200 руб. Она перестала плакать и, с видом 
жертвы взглянув на Петра Ивановича, ска­
зала пофранцузски, что ей очень тяжело. Петр 
Иванович сделал молчаливый знак, выражав­
ший несомненную уверенность в том, что это 
не может быть иначе.

— Курите, пожалуйста,—сказала она вели­
кодушным и вместе убитым голосом и заня­
лась с Соколовым вопросом о цене места.

Петр Иванович, закуривая, слышал, что она 
очень обстоятельно расспросила о разных це­
нах земли и определила ту, которую следует 
взять. Кроме того, окончив о месте, она распо­
рядилась и О' певчих. Соколов ушел.

— Я все сама делаю,—сказала она Петру 
Ивановичу, отодвигая к одной стороне аль­
бомы, лежавшие на столе; и, заметив, что пе­
пел угрожал столу, не мешкая подвинула 
Петру Ивановичу пепельницу и проговори­
ла:—Я нахожу притворством уверять, что я 
не могу от горя заниматься практическими 
делами. Меня, напротив, если может что не 
утешить... а развлечь, то это здботы о нем 
же,—она опять достала платок, как бы соби­
раясь плакать, и вдруг, как бы пересиливая 
себя, встряхнулась и стала говорить спокойно.

— Однако у меня дело есть к вам.
Петр Иванович поклонился, не давая расхо-
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диться пружинам пуфа, тотчас же зашеве­
лившимся под ним.

— В последние дни он ужасно страдал.
— Очень страдал?—спросил Петр Ивано­

вич.
—• Ах, ужасно! Последние не минуты, а 

часы он не переставая кричал. Трое суток 
сряду он, не переводя голоса, кричал. Это 
было невыносимо. Я не могу понять, как я 
вынесла это; за тремя дверьми слышно было. 
Ах, что- я вынесла!

— И неужели он был в памяти?—спросил 
Петр Иванович.

— Да,—прошептала она,—до последней ми­
нуты. Он простился с нами за 1 /4  часа до смер­
ти и еще просил увести Володю.

Мысль о страдании человека, которого он 
знал так близко, сначала веселым мальчиком, 
школьником, потом взрослым партнером, не­
смотря на неприятное сознание притворства 
своего и этой женщины, вдруг ужаснула Петра 
Ивановича. Он увидал опять этот лоб, нажи­
мавший на губу нос, и ему стало страшно за 
себя.

«Трое суток! ужасных страданий и смерть. 
Ведь это сейчас, всякую минуту может насту­
пить и для меня», подумал он, и ему стало 
на мгновенье страшно. Но тотчас же, он сам 
не знал как, ему на помощь пришла "обычная 
мысль, что это случилось с Иваном Ильичом, 
а не с ним, и что с ним этого случиться не 
должно и не может: что, думая так, он под­
дается мрачному настроению, чего не следует 
делать, как это очевидно было по лиду Швар­
ца. И, сделав это рассуждение, ‘Петр Ива­
нович успокоился и с интересом стал расспра­
шивать подробности о кончине Ивана Ильича,
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как будто смерть была такое приключение, 
которое свойственно только 'Ивану Ильичу, 
но совсем не свойственно ему.

После разных разговороз о подробностях 
действительно ужасных физических страда­
ний, перенесенных Иваном Ильичом '(подроб­
ности эти узнавал Петр Иванович только по 
тому, как мучения Ивана Ильича действовали 
на нервы Прасковьи Федоровны), вдова, оче­
видно, нашла нужным перейти к делу.

— Ах, Петр Иванович, как тяжело, как 
ужасно тяжело, как ужасно тяжело!—и она 
опять заплакала.

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она 
высморкается. Когда она высморкалась, он 
сказал: «Поверьте...», и опять она разгово­
рилась и высказала то, что было, очевидно, 
ее главным делом к нему; дело это состояло 
в вопросах р том, как бы по случаю смерти 
мужа достать денег от казны. Она сделала 
вид, что спрашивает у Петра Ивановича со­
вета о пенсионе; но он видел, что она уже 
знает до мельчайших подробностей и то-, чего 
он не знал: все то, что можно вытянуть от 
казны по случаю этой смерти; но что ей хоте­
лось узнать, нельзя ли как-нибудь вытянуть 
еще побольше денег. Петр Иванович поста­
рался выдумать такое средство, но, подумав 
несколько и кз приличия побранив наше пра­
вительство за его скаредность, сказал, что, 
кажется, больше нельзя. Тогда она вздохну­
ла и, очевидно, стала придумывать средстЕО 
избавиться от своего посетителя. Он понял 
это, затушил папироску, встал, пожал руку и 
пошел в переднюю.

Ь столовой с часами, которым Иван Ильич 
так рад был, что купил в брикабраке, Петр
12



Иванович встретил священника и еще несколь­
ко знакомых, приехавших на панихиду, и уви­
дал знакомую ему красивую барышню, дочь 
Ивана Ильича. Она была вся в черном. Талия 
ее, очень тонкая, казалась еще тоньше. Она 
имела мрачный, решительный, почти гнев­
ный вид. Она поклонилась Петру Ивановичу, 
как будто он был в чем-то виноват. За до­
черью стоял с таким же обиженным видом 
знакомый Петру Ивакозичу богатый молодой 
человек, судебный следователь, ее жених, как 
он слышал. Он уныло поклонился им и хотел 
пройти в комнату мертвеца, когда из-под 
лестницы показалась фигурка гимназистика- 
сына, ужасно похожего на Ивана Ильича. Это 
был маленький Иван Ильич, каким Петр Ива­
нович помнил его в правоведении. Глаза у него 
были заплаканные и такие, какие бывают у 
нечистых мальчиков в 13—14 лет. Мальчик, 
увидав Петра Ивановича, стал сурово и стыд­
ливо морщиться. Петр 'Иванович кивнул ему 
головой и вощел в комнату мертвеца. Нача­
лась панихида,—свечи, стоны, ладан, слезы, 
всхлипыванья. Петр Иванович стоял нахму­
рившись, глядя на ноги перед собой. Он не 
взглянул ни разу на мертвеца и до конца не 
поддался расслабляющим влияниям и один) из 
первых вышел. В передней никого не было. 
Герасим, буфетный мужик, выскочил из ком­
наты покойника, перешвырял сбоями силь­
ными руками все шубы, чтобы найти шубу 
Петра Ивановича, и подал ее.

— Что, брат, Герасим?—сказал Петр Ива­
нович, чтобы сказать что-нибудь.—Жалко?

— Божья воля. Все там же будем,—сказал 
Герасим, оскаливая свои белые, сплошные му* 
жидкие зубы, ц, как человек в разгаре уси-
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лепной работы, живо отворил дверь, кликнул 
кучера, подсадил Петра Ивановича и прыгнул 
назад к крыльцу, как будто придумывая, что 
бы ему еще сделать.

“Петру Ивановичу особенно приятно 'было 
дохнуть чистым воздухом после запаха ла­
дана, трупа и карболовой кислоты.

— Куда прикажете?—спросил кучер.
— Не поздно. Заеду еще к'Федору Василь­

евичу.
И Петр Иванович поехал. И действительно 

застал их при конце 1-го робера, так что ему 
удобно было вступить пятым.

II
Прошедшая история жизни Ивана Ильича 

была самая простая и обыкновенная и самая 
ужасная.

Иван Ильич умер 45 лет, членом судебной 
палаты. Он был сын чиновника, сделавшего в 
Петербурге по разным министерствам и де­
партаментам ту карьеру, которая доводит лю­
дей до того положения!, в котором хотя и ясно 
оказывается, что исполнять какую-нибудь су­
щественную Должность они не годятся, они 
все-таки по своей долгой прошедшей службе 
и своим .чинам не могут быть выгнаны и по­
тому получают выдуманные фиктивные места 
и не фиктивные тысячи от 6 до 10, с которыми 
они и доживают до глубокой старости.

Таков был тайный советник, ненужный член 
разных ненужных учреждений, Илья Ефимо­
вич, Головин.

У. него было три сына. 'Иван Ильич 'был 
второй сын. Старший делал такую же карьеру, 
как и отец, только по другому министерству,
и



и уж близко подходил к тому служебному 
возрасту, при котором получается эта инерция 
жалованья. Третий сын был неудачник. Ол 
в разных местах везде напортил себе и теперь 
служил по железным дорогам: и его  отец, 
и братья, и особенно их жены не только не 
любили встречаться с ним, но без крайней 
необходимости и не вспоминали о его суще­
ствовании. Сестра была за бароном Грефом, 
таким же петербургским чиновником, как и его 
тесть. Иван Ильич был le phenix de la fa­
mine, как говорили. Он был не такой холодный 
и аккуратный, как старший, и не такой от­
чаянный, как меньшой. Он был средина между 
ними—умный, живой, приятный и приличный 
человек. Воспитывался он вместе с меньшим 
братом в правоведении.“Меньшой не кончил и 
был выгнан из 5-го класса, Иван же Ильич 
хорошо кончил курс. В правоведении он уже 
был тем, чем он был ^последствии, всю свою 
жизнь: человеком способным, весело-добро­
душным и общительным, ко строго исполняю­
щим то, что он считал своим долгом; долгом 
же он своим считал все: то, что считалось та­
ковым наивыше поставленными людьми. Он 
не был заискивающим ни мальчиком, ни потом 
взрослым человеком, но у него с самых моло- . 
дых лет было то, что он, как муха к свету, 
тянулся к наивыше поставленным в свете лю­
дям, усваивал себе их приемы, их взгляды 
на жизнь и с ними устанавливал дружеские • 
отношения. Все увлечения детства и молодо­
сти прошли для него, не оставив больших сле­
дов; он отдавался и чувственности и тщесла­
вию, и под конец в высших классах—либе­
ральности, но все же в известных пределах, 
которые верно указывало ему его чувство.
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Были в правоведении совершены им поступ­
ки, которые прежде представлялись ему боль­
шими гадостями и внушали ему отвращение 
к самому себе в то время, как он совершал их; 
но впоследствии, ‘увидав, что поступки эти 
были совершаемы и высоко стоящими людьми 
и не считались ими дурными, он не то что при­
знал их хорошими, но совершенна забыл их и 
нисколько не огорчался воспоминаниями о них.

Выйдя из правоведения десятым классом и 
получив от отца деньги на обмундировку, 
Иван Ильич заказал себе платье у Шармера, 
повесил на брелоки медальку с надписью: 
respice finem, простился с принцем и воспита­
телем, пообедал с товарищами у Донона и с 
новыми модными чемоданом, бельем, платьем, 
бритвенными и туалетными принадлежностя­
ми и пледом, заказанными и купленными в са­
мых лучших магазинах, уехал в провинцию на 
место чиновника особых поручений губерна­
тора, которое доставил ему отец.

В провинции Иван Ильич срезу устроил себе 
такое же легкое и приятное положение, каково 
было его положение в правоведении. Он слу­
жил, делал карьеру и вместе с тем приятно и 
прилично веселился; изредка он ездил по по­
ручению начальства в уезды, держал себя с 
достоинством и с высшими и с низшими и 
с точностью и неподкупною честностью, кото­
рой не мог не гордиться, исполнял возложен­
ные на него поручения, преимущественно по 
делам раскольников.

В служебных делах он был, несмотря на 
свою молодость и склонность к легкому ве­
селью, чрщвы-чайнЗ' сдержан, официален и 
даже строг; н о 'й общественных он был часто 
игрив и остроумен и всегда добродушен, при-
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личен и bon'enfant, как говорили про него на­
чальник и начальница, у которых он был до­
машним человеком.

Была в провинции и связь с одной из дам, 
навязавшейся щеголеватому праЕОзеду; была 
и модистка; были и попойки с приезжими фли­
гель-адъютантами, и поездки в дальнюю ули­
цу после ужина;' было и подслуживание на­
чальнику и даже жене начальника, но все это 
носило на себе такой высокий тон порядочно­
сти, что все это не могло быть называемо 
дурными словами: все это подходило только 
под рубрику французского изречения: ii faut 
que jeunesse se passe. Все происходило с чи­
стыми руками, в чистых рубашках, с француз­
скими словами и, главное, в самом высшем 
обществе, следовательно, с одобрением высоко 
стоящих людей.

Так прослужил Иван Ильич пять лет, и 
наступила перемена на службе. Явились новые 
судебные учреждения; нужны 'были новые 
люди.

И Иван Ильич стал этим новым человеком.
Иван Ильичу предложено было место су­

дебного следователя, й Иван Ильич принял 
его, несмотря на то, что место это было в дру­
гой губернии, и ему надо былр брэеить уста­
новившиеся отношения и устанавливать й'оу. ' <ч  
вые. Ивана Ильича проводили друзья, сде­
лали группу, поднесли ёму^седебряную па- 
пиросочницу, и он уехал 'на новое-место^ , л  .

Судебным следователем J in an---1!на/’У 
таким же comme ii fа е ю  - 
щим отделять сз& Ш рШ е обязанн^ т Ж  от 
частной жизни и М \f \  iproPuoaTоТщe"a\yfca<е- 
кие, каким он бый ntJpy-<
чений. Самая же1̂ ^ ^ с л е д о в | ^ ^ е д -
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ставляла для Ивана Ильича гораздо более 
интереса и привлекательности, чем прежняя. 
В прежней службе приятно было свободной 
походкой в шар'меровском вицмундире про in и 
мимо трепещущих и ожидающих приема про­
сителей и должностных лиц, завидующих ему, 
прямо в кабинет начальника и сесть с ним за 
чай с папиросой; но людей, прямо зависящих 
от его произвола, было мало. Такие люди были 
только исправники и раскольники, когда его 
посылали с поручениями; и он любил учтиво, 
почти пото'варищески обходиться с такими, за­
висящими от него, людьми, любил давать чув­
ствовать, что вот он, могущий раздавить, дру­
жески, просто обходиться с ними. Та^их 
людей тогда-было мало. Теперь же, судебным 
следователем, Иван Ильич чувствовал, что все, 
все без исключения, самые важные, самодо­
вольные Люди, все у него в руках и что ему 
стоит только написать известные слова на бу­
маге с заголовком, и этого' важного, само­
довольного человека приведут к нему в ка­
честве обвиняемого или свидетеля, н от бу­
дет, если он не захочет посадить его, стоять 
перед ним и отвечать на его вопросы. Иван 
Ильич никогда не злоупотреблял этою своею 
властью, напротив, старался смягчать выра­
жения ее; но сознание этой власти и воз­
можность смягчать ее составляли для него 
главный интерес и привлекательность его 
новой службы. В самой же службе, именно 
в следствиях, Иван Ильич очень быстро 
усвоил прием отстранения от себя всех 
обстоятельств, не касающихся службы, и обле­
чения всякого' самого сложного "дела в такую 
ферму, при которой бы дело только внешним 
образом отражалось на бумаге и при которой
18



исключалось совершенно .его личное воззре­
ние и, главное, соблюдалась бы вся требуемая 
формальность. Дело это 'было новое1. И он был 
один ,из первых людей, выработавших на прак­
тике приложение уставов 1864 года.

Перейдя в новый город на место судебного 
следователя, Иван Ильич сделал новые зна­
комства, связи, неновому поставил себя и при­
нял несколько иной тон.. Он поставил 'себя 
в Некотором достойном отдалении от губерн­
ских властей, а избрал лучший круг из судей­
ских и богатых дворян, живших в городе, и 
принял тон легкого недовольства правитель­
ством, умеренной либеральности и цивилизо­
ванной гражданственности. Приэтом, нисколь­
ко не изменив элегантности своего туалета, 
Иван Ильич в новой должности перестал про­
бривать подбородок и дал свободу бороде 
расти, где она хочет.

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе сло­
жилась очень приятно: фрондирующее против 
губернатора общество было дружное и хоро­
шее; жалованья было больше, и немалую при­
ятность в жизни прибавил тогда вист, в кото­
рый стал играть Иван Ильич, имевший спо­
собность играть в карты весело, быстро1 сооб­
ражая и очень тонко, так что в общем он 
всегда был в выигрыше.

После двух лет службы в новом городе 
Иван Ильич встретился со своею будущею же­
ной. Прасковья Федоровна Михель была самая 
привлекательная, умная, блестящая девушка 
того кружка, в котором вращался Иван Иль­
ич. В числе других забав и отдохновений от 
трудов следователя Иван Ильич установил 
игривые, легкие отношения с Прасковьей Фе­
доровной.
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Иван Ильич, будучи чиновником особых по­
ручений, вообще танцозал; судебным же сле­
дователем он уже танцозал как исключение. 
Он танцевал уже в том смысле, что хоть и по 
новым учреждениям, и в пятом классе, но если 
дело коснется танцев, то мог}7 доказать, что 
в этом роде я могу лучше других. Так, он 
изредка в конце вечера танцозал с Праскозьей 
Федоровной и преимущественно ео время этих 
танцев и победил Прасковью Федоровну. Она 
влюбилась в него. Иван Ильич не имел ясно­
го, определенного намерения жениться, но 
Когда девушка влюбилась в него, он задал 
себе этот вопрос. «В самом деле, отчего же 
и не жениться», сказал он себе.

Девица Прасковья Федоровна была хоро­
шего дворянского рода, недурна; было ма­
ленькое состояньице. Иван Ильич мог расг 
считывать на более блестящую партию, но и 
эта была партия хорошая. У, Ивана Ильича 
было его жалованье, у нее, он надеялся, бу­
дет столько же. Хорошее родство; она—ми­
лая, хорошенькая и вполне порядочная жен­
щина. Сказать, что Иван Ильич женился по­
тому, что он полюбил свою невесту и нашел 
в ней сочувствие своим взглядам на жизнь, 
было бы так же несправедливо, как и ска­
зать то, что он женился потому, что люди его 
общества одобряли эту партию. Иван Ильич 
женился по обоим соображениям: он делал 
приятное для себя, приобретая такую жену, 
и вместе с тем делал то, что наивыше по- 
ставленые люди считали правильным.

И Иван Ильич женился.
Самый процесс женитьбы и первое время 

брачной жизни, с супружескими ласками, но­
вою мебелью, новою посудой, новым бельем,
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до беременности жены прошло очень хорошо, 
так что Иван Ильич начинал уже думать, 
что женитьба не только не нарушит того ха­
рактера жизни легкой, приятной, веселой и 
всегда приличной и одобряемой обществом, 
который Иван Ильич считал свойственным 
жизни вообще, но еще усугубит его. Но тут, 
с первых месяцев беременности жены, яви­
лось что-то такое новое, неожиданное, непри­
ятное, тяжелое и неприличное, чего нельзя 
было ожидать и от чего никак нельзя было 
отделаться.

Жена без всяких поводоз, как казалось Ива­
ну Ильичу, de gaite de coeur, как он говорил 
себе, начала нарушать приятность и приличие 
жизни: она без всякой причины ревнозала его, 
требовала от него ухаживания за собой, при­
диралась ко всему и делала ему неприятные и 
грубые сцены.,

Сначала Иван Ильич надеялся освободиться 
от неприятности этого положения тем самым 
легким и приличным отношением к жизни, ко­
торое выручало его прежде,—он пробовал иг­
норировать расположение духа жены, продол­
жал жить попрежнему легко и приятно: при­
глашал к себе друзей составлять партию, про­
бовал сам уезжать в клуб или к приятелям. Но 
жена один раз с такою энергией начала гру­
быми словами ругать его и так упорно продол­
жала ругать его всякий раз, когда он не ис­
полнял ее требований, очевидно твердо ре­
шившись не переставать до тех пор, пока он 
не покорится, т. е. не будет сидеть дома и 
не будет так же, как и она, тосковать, что 
Иван Ильич ужаснулся. Он понял, что супру­
жеская жизнь—по крайней мере с его женой— 
не содействует всегда приятностям и прнли-
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что жизни, а, напротив, часто нарушает их, 
л что поэтому необходимо оградить себя от 
этих нарушений. И Иван Ильич стал оты­
скивать средства для этого. Служба было 
одно, что импонировало Прасковье Федо­
ровне, и Иван Ильич посредством службы 
и вытекающих из нее обязанностей стал бо­
роться с женой, выгораживая свой независи­
мый мир.

С рождением ре'бенка, попытками кормления 
и различными неудачами приэтом, с болезня­
ми действительными и воображаемыми ре­
бенка и матери, в которых от Ивана Ильича 
требовалось участие, но в которых он ничего 
не мог понять, потребность для Ивана Ильи­
ча выгородить себе мир вне семьи стала еще 
более настоятельна.

По мере того, как жена становилась раз- 
дрожительнее и требовательнее и Иван Ильич 
все более и более переносил центр тяжести 
своей жизни в службу. Он стал более любить 
службу и стал более честолюбив, чем он был 
прежде.

Очень скоро, це далее как через год после 
женитьбы, Иван Ильич понял, что супруже­
ская жизнь, представляя некоторые удобства 
в жизни, в сущности есть очень сложное и тя­
желое дело', по отношению которого, для то­
го, чтобы исполнять свой долг, т. е. вести при­
личную, одобряемую обществом жизнь, нужно 
выработать определенное отношение, как и 
к службе.

И такое отношение к супружеской жизни 
выработал себе Иван Ильич. Он требовал от 
семейной жизни только тех удобств домаш­
него обеда, хозяйки, постели, которые она 
могла дать ему, и, главное, того приличия



внешних форм, которые определялись обще­
ственным мнением. В остальном же ом искал 
веселой приятности и приличия и если нахо­
дил их, был очень благодарен; если же встре­
чал отпор и ворчливость, то тотчас же ухо­
дил в свой отдельный, выгороженный им мир 
службы и в нем находил приятность.

Ивана Ильича ценили, как хорошего слу­
жаку, и через три года сделали товарищем 
прокурора. Новые обязанности, важность их, 
возможность привлечь к суду и посадить вся­
кого в острог, публичность речей, успех, ко­
торый в этом деле имел Иван Ильич,—все это 
еще более привлекало его к службе.

Пошли дети. Жена становилась все ворчли­
вее и сердитее, но выработанные Иваном 
Ильичом отношения к домашней жизни дела­
ли его почти непроницаемым для ее ворчли­
вости.

После семи лет службы в одном городе 
Ивана Ильича перевели на место прокурора ь 
другую губернию. Они переехали, денег было 
мало, и жене не понравилось то место, куда 
они переехали. Жалованье было хоть и больше 
прежнего, но жизнь была дороже; кроме того, 
умерло двое детей, и потому семейная жизнь 
стала еще неприятнее для Ивана Ильича.

Прасковья Федоровна во всех случавшихся 
невзгодах в этом новом месте жительства 
упрекала мужа. Большинство предметов раз­
говора между мужем и женой, особенно вос­
питание детей, наводило на вопросы, по кото­
рым были воспоминания ссор, и ссоры всякую 
минуту готовы были разгораться. Оставались 
только те редкие периоды влюбленности, ко­
торые находили на супругов, но продолжа­
лись недолго. Это были островки, на которые
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они приставали нз время, но потом опять пу­
скались в море затаенной вражды, выражав­
шейся в отчуждении друг от друга. Отчужде­
ние это могло бы огорчать Ивана Ильича, 
если бы он считал, что это не должно так 
быть, но он теперь уже признавал это поло­
жение не только нормальным, но и целью 
своей деятельности в семье. Цель его состоя­
ла в том, чтобы все больше и больше освобо­
ждать себя от этих неприятностей'и придать 
им характер безвредности и приличия; и он 
достигал этого тем, что он все меньше и мень­
ше проводил время с семьей, а когда был 
вынужден это делать, то старался обеспечи­
вать свое положение присутствием посторон­
них лиц. Главное же то, что у Ивана Ильича 
была служба. В служебном мире сосредото­
чился для него весь интерес жизни. И интерес 
этот поглощал его. Сознание своей власти, 
возможности погубить всякого человека, ко­
торого он захочет погубить, важность, даже 
внешняя, при его входе в суд и встречах с 
подчиненными, успех свой пред высшими и 
подчиненными и, главное, мастерство свое ве­
дения дел, которое он чувствовал,—все это 
радовало 'его и вместе с беседами с товари­
щами, обедами и вистом наполняло его жизнь. 
Так что вообще жизнь Ивана Ильича продол­
жала итти так, как он считал, что она должна 
была итти: приятно и прилично.

Так прожил он еще семь лет. Старшей до­
чери было уже 16 лет, еще один ребенок умер, 
и оставался мальчик-гимназист, предмет раз­
дора. Иван Ильич хотел отдать ела в правове­
дение, а Прасковья Федоровна назло ему от­
дала в гимназию. Дочь училась дома и росла 
хорошо, мальчик тоже учился недурно.
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Так шла жизнь Ивана Ильича впродолже- 
ние 37 лет со времени женитьбы. Он был уже 
старым прокурором, отказавшимся от некото­
рых перемещений, ожидая более желательного 
места, когда неожиданно случилось одно не­
приятное обстоятельство, совсем было нару­
шившее его спокойствие жизни. Иван Ильич 
ждал места председателя в университетском 
городе, но Гоппе забежал как-то вперед и по­
лучил это место. Иван Ильич раздражился, 
стал делать упреки и поссорился с ним и с 
ближайшим начальством; к нему стали холод­
ны и в следующем назначении его опять 
обошли.

Это было в 1880 году. Этот год был самый 
тяжелый в жизни Ивана Ильича. В этом году 
оказалось, с одной стороны, что жалованья 
не хватает на жизнь; с другой—-что все его 
забыли и что то, что казалось для него по 
отношению к нему величайшею, жесточайшею 
несправедливостью, другим представлялось 
совсем обыкновенным делом. Даже отец не 
считал своею обязанностью помогать ему. Он 
почувствовал, что все покинули его, считая 
его положение с 3500 жалованья самым нор­
мальным и даже счастливым. Х)н один знал, 
что с сознанием тех несправедливостей, кото­
рые были сделаны ему, и с вечным пилением 
жены, и с долгами, которые он стал делать, 
живя сверх средств,—он один знал, что его 
положение далеко ненормально.

Летом эт'ого года для облегчения средств он 
взял отпуск и поехал прожить с женой лето 
в деревне у брата Прасковьи Федоровны.

В деревне, без службы, Иван Ильич в пер-
3  Смерть Ивана Ильича 2 5



вый раз почувствовал не только скуку, но и 
тоску невыносимую, и решил, что так жить 
нельзя и необходимо принять какие-нибудь 
решительные меры.

Проведя бессонную ночь, которую всю Иван 
Ильич проходил по террасе, он решил ехать 
в Петербург хлопотать и, чтобы наказать и х, 
тех, которые не умели оценить его, перейти в 
другое министерство.

На другой день, несмотря на все отговоры 
жены и шурина, он поехал в Петербург.

Он ехал за одним: выпросить место в пять 
тысяч жалованья. Он уже не держался ника­
кого министерства, направления или рода дея­
тельности. Ему нужно было только место, ме­
сто с пятью тысячами, по администрации, по 
банкам, по железным дорогам, по учрежде­
ниям императрицы Марии, даже-таможне,' но 
непременно пять тысяч и непременно выйти 
кз министерства, где не умели оценить его.

И вот эта поездка Ивана Ильича увенчалась 
удивительным, неожиданным успехом. В Кур­
ске подсел в'1-й класс Ф. С. Ильин, знакомый, 
и сообщил свежую телеграмму, полученную 
курским губернатором, что в министерстве 
произойдет на-днях переворот: на место 
Петра Ивановича назначают Ивана Семе­
новича.

Предполагаемый переворот, кроме своего 
значения для России, имел особенное значение 
для Ивана Ильича тем, что он, выдвигая но­
вое лицо, Петра Ивановича, и, очевидно, его 
друга Захара Ивановича, был в высшей сте­
пени благоприятен для Ивана Ильича. Захар 
Иванович был товарищ и друг Ивану Ильичу.

В Москве известие подтвердилось. А при­
ехав в Петербург, Иван Ильич нашел Захара
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Ивановича и получил обещание верного ме­
ста в своем прежнем министерстве юстиции.

Через неделю он телеграфировал жене:
З а х а р  м е с т о  М и л л е р а  пр и  п е р в о м  

д о к л а д е  п о л у ч а ю  н а з н а ч е н и е .
Иван Ильич, благодари этой перемене лиц, 

неожиданно получил в своем прежнем мини­
стерстве такое назначение, в котором; он стал 
на две степени выше своих товарищей: пять 
тысяч жалованья и подъемных’ три тысячи 
пятьсот. Вся досада на прежних врагов своих 
и на все министерство была забыта, и Иван 
Ильич был совсем счастлив.

Иван Ильич вернулся в деревню веселый, 
довольный, каким он давно не 'был. Прасковья 
Федоровна тоже повеселела., и между'ними за­
ключилось перемирие. Иван Ильич "рассказы­
вал о том, как его все чествовали в Петербур­
ге, как все те, которые были его врагами, были 
посрамлены и подличали теперь перед ним, 
как ему завидуют за его положение, в особен­
ности о том, как все его сильно любили в Пе­
тербурге.

1Трасковья Федоровна выслушивала это и 
делала вид, что она верит этому, и не проти­
воречила ни в чем, а делала только планы 
нового' устройства жизни в том городе, куда 
они переезжали. И Иван Ильич с радостью ви­
дел, что- эти планы 'были его планы, что они 
сходятся и что опять его запнувшаяся жизнь 
приобретает настоящий, свойственный ей ха­
рактер веселой приятности и приличия.

Иван Ильич приехал на короткое время. 
10 сентября ему надо было принимать долж­
ность и, кроме того, нужно было время устро­
иться на новом месте, перевести все из про­
винции, прикупить, приказать еще многое; од-
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ким словом устроиться так, как это решено 
было в его уме, гг почти что точно так же, как 
это решено было и в душе Прасковьи Федо­
ровны.

И теперь, когда все устроилось так удачно, 
и когда они сходились с женой в цели и, кро­
ме того, мало жили вместе, они так дружно 
сошлись, как не сходились с первых лет же­
натой своей жизни. Иван Ильич было думал 
увезти семью тотчас же,* ко настояния сестры 
и зятя, вдруг сделавшихся особенно любез­
ными и родственными к Ивану' Ильичу и его 
семье, сделали то. что Иван Ильич уехал один.

Иван Ильич уехал, и веселое расположение 
.духа, произведенное удачей и согласием с же­
ной, одно усиливающее другое, все время не 
оставляло его. Нашлась кзартира прелестная, 
то самое, о чем мечтали муж с женой. Широ­
кие, высокие, в старом стиле приемные ком­
наты, удобный грандиозный кабинет, комнаты 
для жены и дочери, классная для сына,—все 
как нарочно придумано для них. Иван Ильич 
сам взялся за устройство, выбирал обои, под­
купал мебель, особенно из старья, которому 
он придавал особенный комильфотный стиль, 
обивку, и все росло, росло и приходило к тому 
идеалу, который он составил себе. Когда он 
до половины устроился, его устройство пре­
взошло его ожидание. Он понял тот комиль­
фотный, изящный и непошлый характер, ко­
торый примет все, когда будет готово. За­
сыпая, он представлял себе залу, какой она 
будет. Глядя на гостиную, еще не оконченную, 
он уже видел камин, экран, этажерку, и эти 
стульчики, разбросанные, эти блюда и тарелки 
по стенам и бронзы, когда они все станут по 
местам. Его радовала мысль, как от поразит
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Пашу и Лизаньку, которые тоже имеют к это­
му вкус. -Они никак не ожидают этого. В о;о- 
бенности ему удалось найти и купить дешево 
старые вещи, которые придавали всему осо­
бенно благородный характер. Он в письмах 
своих нарочно представлял все хуже, чем есть, 
чтобы поразить их. Все это так занимало его, 
что даже новая служба его, любящего это де­
ло, занимала меньше, чем он ожидал. В засе­
даниях у него бывали минуты рассеянности: 
он задумывался о том, какие карнизы на гар­
дины, прямые или подобранные. Ол так был 
занят этим, что сам часто возился, переставлял 
даже мебель и сам перевешивал гардины. Раз 
он влез на лесенку, чтобы показать не пони­
мающему обойщику, как он хочет драпи­
ровать, оступился и упал, но, как сильный и 
ловкий человек, удержался, только боком 
стукнулся о ручку рамы. Ушиб поболел, но 
скоро прошёл. Иван Ильич чувствовал себя 
все это время особенно веселым и здоровым. 
Он писал: чувствую, что с меня соскочило 
лет 15. Он думал кончить в сентябре, но за­
тянулось до половины октября. Зато было 
прелестно,—не только он говорил, но ему го­
ворили все, кто видели.

В сущности же было то самое, что бывает 
у всех 'не совсем 'богатых людей, но таких, ко­
торые хотят'быть похожими на богатых и по­
тому только похожи друг на друга: штофы, 
черное дерево, цветы, ковры и бронзы, темное 
и блестящее, .все То', что все известного' рода 
люди делают, чтобы быть похожими на всех 
людей известного рода. И у него было так 
похоже, что нельзя было даже обратить вни­
мания; но ему все это казалось чем-то особен­
ным. Когда он встретил своих на станции же-
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лезной дороги, привез их в свою освещенную 
готовую квартиру, и лакей в белом галстуке 
отпер дверь в убранную цветами переднюю, 
а потом они вошли в гостиную, кабинет и аха­
ли от удовольствия, он был очень счастлив, 
водил их везде, впивал в себя их похвалы и 
сиял от удовольствия. В этот же вечер, когда 
за чаем Прасковья Федоровна спросила его, 
между прочим, как он упал, он засмеялся и в 
лицах представил, как он полетел, испугал 
обойщика, 'n.
■ — Я не даром гимнаст. Другой бы убился, 

а я чуть ударился вот тут; когда тронешь— 
больно, но уже проходит; просто синяк.

И они начали жить в новом помещении, в 
котором, как всегда, когда хорошенько обжи­
лись, недоставало, только одной комнаты, и с 
новыми средствами, к которым, как всегда, 
только немножко—каких-нибудь "50Э руб.—не­
доставало, и было очень хорошо. Особенно 
было хорошо первое время,' когда еще не все 
было устроено и надо было еще устраивать: 
то купить, то заказать, то переставить, то1 на­
ладить. Хоть и были некоторые несогласия 
между мужем и женой, но оба так были до­
вольны и так много было дела, что все кон­
чалось без больших ссор. Когда уже нечего 
было устраивать, стало" немножко скучно и 
чего-то недоставать, по тут уже сделались зна­
комства, привычки, и жизнь наполнилась.

Иван Ильич, проведши утро в суде, воз­
вращался к обеду, и первое время расположе­
ние его' духа было хорошо, хотя и страдало 
немного именно от помещения. (Всякое пятно 
на скатерти, на штофе, оборванный шнурок 
гардины раздражали его: он столько труда по­
ложил на устройство, что ему больно было
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всякое разрушение). Но вообще жизнь Ивана 
Ильича пошла так, как, по его вере, должна 
была протекать жизнь: легко, приятно и при­
казано. Вставал он в 9, пил кофе, читал га­
зету, потом надевал вицмундир и ехал в суд. 
Там уже был обмят тот .хомут, в котором он 
работал; он сразу попадал в него. Просители, 
справки в канцелярии, сама канцелярия, засе­
дания—публичные и распорядительные. Во 
всем этом надо было уметь исключать все то 
серое, жизненное, что всегда нарушает пра­
вильность течения служебных дел; надо не до­
пускать с людьми никаких отношений помимо 
служебных, и повод к отношениям должен 
быть только служебный и самые отношения 
только служебные. Например, приходит чело­
век и желает узнать что-нибудь. Иван Ильич, 
как человек не должностной, и не может иметь 
никаких отношений к такому человеку; но если 
есть отношение этого человека, как к члену, 
такое, которое может быть выражено на бума­
ге с заголовком,—в пределах этих отношений 
Иван Ильич делает все, все решительно, что 
можно, и приэтом соблюдает подобие челове­
ческих дружелюбных отношений, т. е. учти­
вость. Как только кончается отношение слу­
жебное, так кончается всякое другое. Этим 
умением отделять служебную сторону, не сме­
шивая ее СО' своею настоящею жизнью, Иван 
Ильич владел в высшей степени и долгой 
практикой, и талантом выработал его до такой 
степени, что он даже, как виртуоз, иногда по­
зволял себе, как бы шутя, смешивать челозе- 
ческое и служебное отношение. Он позволял 
это себе потому, что чувствовал в себе силу 
всегда, когда ему понадобится, опять выде­
лить одно служебное и откинуть человеческое.
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Дело это шло у Ивана Ильича не только лег­
ко, приятно и прилично, но даже виртуозно. 
В промежутки он курил, пил чай, беседовал 
немножко о политике, немножко о5 общих де­
лах, немножко о картах, и больше всего о на­
значениях. И усталый, но с чувством виртуоза, 
отчетливо отделавшего свою партию, один из 
первых скрипок в оркестре, возвращался до­
мой. Дома дочь с матерью куда-нибудь езди­
ли или у них был кто-нибудь; сын был в гим­
назии, готовил уроки с репетиторами и учился 
исправно тому, чему учат в гимназии. Все 
было хорошо. После обеда, если не было го­
стей, Иван Ильич читал иногда книгу, про ко­
торую много говорят, и вечером садился за 
дело, т. е. читал бумаги, справлялся с зако­
нами,—сличал показания и подводил под за­
коны. Ему это было ни скучно, ни - весело. 
Скучно было,—тогда можно было играть в 
винт, ко если не было винта, то это было все- 
таки лучше, чем сидеть одному или с женой. 
Удовольствия же Ивана Ильича были обеды 
маленькие, на которые он звал важных по 
светскому •положению дам и мужчин, и такое 
времяпровождение с ними, которое было бы 
похоже на обыкновенное препровождение вре­
мени таких людей, так же как гостиная его 
была похожа на все гостиные.

Один раз у них был даже вечер, танцо- 
вали. И Ивану Ильичу было весело, *т все 
было хорошо, только вышла большая ссора 
с женою из-за тортов и конфет; у Прасковьи 
Федоровны был свой план, а Иван Ильич на­
стоял на том, чтобы взять все у дорогого кон­
дитера, и взял 'много тортов, и ссора была 
за то, что торты остались, а счет кондитера 
был в 45 (руб. Ссора была большая и неприят-
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пая, так что Прасковья "Федоровна сказала 
ему: «дурак, кисляй». А он схватил себя за 
голову и в сердцах что-то упомянул о раз­
воде. Но самый вечер был веселый. Было 
лучшее общество, и Иван Ильич танцовал с 
княгинею Труфоновой, сестрой той, которая 
известна учреждением общества «Унеси ты 
мое горе». Радости служебные были радости 
самолюбия; радости общественные были радо­
сти тщеславия; но настоящие радости Ивана 
Ильича были радости игры в винт. Он при­
знавался, что после всего, после каких бы то 
ни было событий, нерадостных в его жизни, 
радость, которая, как свеча горела перед все­
ми другими, это сесть с хорошими игроками 
и искр и куна ми- п а р тв ер а ми в винт, и непре­
менно вчетвером (впятером уж очень больно 
выходить, хотя и притворяешься, что я очень 
люблю), и вести умную, серьезную игру (ко­
гда карты идут), потом поужинать и выпить 
стакан вина. А спать после винта, особенно 
когда в маленьком выигрыше (большой—не­
приятно), Иван Ильич ложился в особенно хо­
рошем расположении духа.

Так они жили. Круг общества составлялся у 
них самый лучший, ездили и ваигяйг люди и 
молодые люди. TVlKU*n*

Во взгляде на круг сво^^накомых'куж, же­
на и дочь были совершенно согласны: т  не 
сговариваясь, одинаково оттирали оду <сйЦя и  

освобождались от всяких разных «Лиятелей 
и родственников-замарашек, которые разлета­
лись к ним с нежностями в гостиную с япон­
скими блюдами по стеная. Скоро эти друзья 
замарашки перестали разлетаться, и у Голови­
ных осталось общество одно самое лучшее. 
Молодые люди ухаживали за Лизанькой, и Пе-



трищев, сын Дмитрия Ивановича Петрищева 
и единственный наследник его состояния, су­
дебный следователь, стал ухаживать за Ли­
зой, так что Иван Ильич уже поговаривал об 
этом с Прасковьей Федоровной: не свезти ли 
их кататься на тройках, или устроить спек­
такль? Так они жили. И все шло так, не изме­
няясь, и все было очень хорошо.

IV
Все были здоровы. Нельзя было назвать 

нездоровьем то, что Иван Ильич говорил ино­
гда, что у него странный вкус во рту и что-то 
неловко в левой стороне живота.

Но случилось, что неловкость эта стала уве­
личиваться и переходить не в боль еще, но в 
сознание тяжести постоянной в боку и в дур­
ное расположение духа. Дурное расположе­
ние духа это, все усиливаясь и усиливаясь, 
стало портить установившуюся было в семей­
стве Головиных приятность легкой и прилич­
ной жизни. 'Муж с женою стали чаще и чаще 
ссориться, и скоро отпала легкость и прияг- 
-ность, и с трудом удерживалось одно прили­
чие. Сцены опять стали чаще. Опять остались 
одни островки, и тех мало, на которых муж с 
женой могли сходиться без взрыва. И Прас­
ковья Федоровна теперь не без основания го­
ворила, что у ее мужа тяжелый характер. Со 
свойственною ей привычкой преувеличивать 
она говорила, что всегда и был такой ужас­
ный характер, что надобно её доброту, чтобы 
переносить это двадцать лет. Правда было 
то, что ссоры теперь начинались от него. На­
чинались его придирки всегда перед самым 
обедом и часто, именно когда он начинал
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есть, за супом. То он замечал, что что-нибудь 
из посуды испорчено, то- кушанье не такое, то 
сын положил локоть на стол, то прическа до­
чери. И во всем он обвинял Прасковью Федо­
ровну. Прасковья Федоровна сначала возра­
жала и говорила ему неприятности, но он раза 
два во время начала обеда приходил в такое 
бешенство, что она поняла, что это болезнен­
ное состояние, которое вызывается в нем при­
нятием пищи, и смирила себя; уже не возра­
жала, а только торопила обедать. Смирение 
свое Прасковья Федоровна поставила себе в 
великую заслугу. Решив, что муж ее имеет 
ужасный характер и сделал несчастие ее жиз­
ни, она стала жалеть себя. И чем больше она 
жалела себя, тем больше ненавидела мужа. 
Она стала желать, чтоб он умер, но не могла 
этого желать, потому что тогда не было бы 
жалованья. И это еще более раздражало' ее 
против него. Она считала себя страшно не­
счастно?! именно тем, что даже смерть его не 
могла спасти ее, и она раздражалась, скры­
вала это', и это скрытое раздражение ее усили­
вало его раздражение.

После одной сцены, в которой Иван Ильич 
был особенно несправедлив и после которой 
он и при объяснении сказал, что он точно раз­
дражителен, но что это от болезни, она ска­
зала ему, что если он болен, то надо лечить­
ся, и потребовала от него, чтоб он поехал к 
знаменитому врачу.

Он поехал. Все было, как он ожидал; все 
было так, как всегда делается. И ожидание, и 
важность напускная,, докторская, ему знако-



ненужных ответов, и значительный вид, кото­
рый внушал, что вы, мол, только подверни­
тесь нам, а мы все устроим,—у нас известно 
и несомненно, как все устроить, все одним 
манером для всякого человека, какого хоти­
те,—все было точно так же, как в суде. Когда 
он в суде делал вид над подсудимыми, так 
точно над ним знаменитый доктор делал тот 
же вид.

Доктор говорил: то-то и то-то указывает, 
что у вас внутри то-то и то-то; но если э.то не 
подтвердится по исследованиям того-то и то­
го-то, то у вас надо предположитьь то-то и то- 
то. Если же предположить то-то, тогда... и 
т. д. Для Ивана Ильича был важен только 
один вопрос: опасно ли его положение или 
•нет? Но доктор игнорировал этот неуместный 
вопрос. С точки зрения доктора вопрос 
этот был праздный и не подлежал обсужде­
нию; существовало только взвешивание веро­
ятностей—блуждающей почки, хронического 
катара и болезни слепой кишки. Не было во­
проса о жизни Ивана Ильича, а "был спор ме­
жду блуждающей почкой и слепою кишкой. 
И спор этот на глазах Ивана Ильича доктор 
блестящим образом разрешил в пользу слепой 
кишки, сделав оговорку о t o m v что исследова­
ние мочи может дать новые улики и что' тогда 
дело будет пересмотрено. Все это было точь 
в течь то же, что делал в тысячу раз сам Иван 
Ильич над подсудимыми таким блестящим ма­
нером. Так же блестяще сделал свое резюме 
доктор, и •торжествующе, весело даже взгля­
нув сверх очков на подсудимого. Из резюме 
доктора Иван Ильич, вывел то заключение, 
что плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, 
н всем все равно, а ему плохо. И это заключе-
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ние болезненно поразило Ивана Ильича, вы­
звав в нем чувство большой жалости к себе и 
большой злобы на этого равнодушного к та­
кому важному вопросу доктора.

Но он ничего не сказал, а встал, положил 
деньги на стол и, вздохнув, сказал:—Мы, 
больные, вероятно, часто делаем вам неумест­
ные вопросы,—сказал он.—Вообще, это опас­
ная болезнь или нет?..

Доктор строго взглянул на него одним гла­
зом через очки, как будто говоря: подсуди­
мый, если вы не будете оставаться в преде­
лах ставимых вам вопросов, я буду прину­
жден сделать распоряжение об удалении вас 
из залы заседания.

•— Я уже сказал вам то, чт'о считал нуж­
ным и удобным,—сказал доктор!—Дальней­
шее покажет исследование.—И доктор покло­
нился.

Иван Ильич вышел медленно, уныло сел 
в сани и поехал домой. Всю. дорогу он не пере­
ставая перебирал все, что говорил доктор, 
стараясь все эти запутанные, неясные науч­
ные слова 'перевести на простой язык и про­
честь в них ответ на вопрос: длохо:—очень ли 
плохо мне, или еще ничего? И ему казалось, 
что смысл всего сказанного доктором был тот, 
что очень плохо. Все грустно показалось 

* Ивану Ильичу на улицах. Извозчики были 
грустны, д-ома грустные, прохожие, лавки гру­
стны. Боль же эта, глухая, ноющая боль, ни 
на секунду не перестающая, казалось, в свя­
зи с неясными речами доктора ко аучала дру­
гое, более серьезное значение. Иван Ильич с 
новым тяжелым чувством теперь прислуши­
вался к ней.

Он приехал домой и стал рассказывать жс-
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не. Жена выслушала, но в середине рассказа 
его вошла дочь в шляпке: она собиралась 
с матерью ехать. Она с усилием присела по­
слушать эту скуку, но долго не выдержала 
н мать не дослушала.

— Ну, я очень рада,—сказала жена;—так 
теперь ты, смотри ж, принимай аккуратно ле­
карства. Дай рецепт, я пошлю Герасима гв ап­
теку.—И она пошла одеваться.

Он не переводил дыхания, пока она была 
в комнате, и тяжело вздохнул, когда она 
вышла.

— Ну что ж,—сказал он.—Может быть, и 
точно ничего еще.

Он стал принимать лекарство, исполнять 
предписания доктора, которые изменились по 
случаю исследования мочи. Но тут как раз 
так случилось, что в этом исследовании и в 
том, что должно было последовать за ним, 
вышла какая-то путаница. До самого доктора 
нельзя было добраться, а выходило, что дела­
лось не то, что говорил ему доктор;—или он 
забыл, или соврал, или скрывал от него что- 
нибудь.

Но Иван Ильич все-таки точно стал испол­
нять предписание и в исполнении этом нашел 
утешение на первое время.

Главным занятием Ивана'Ильича со времени 
посещения доктора стало точное исполнение * 
предписаний доктора относительно гигиены и 
принимания лекарств и прислушивание к сво­
ей боли, ко всем стоим отправлениям организ­
ма. Главными интересами Ивана Ильича ста­
ли людские болезни и людское здоровье. Ко­
гда при нем говорили о больных, об умерших, 
о выздоровевших, особенно о такой болезни, 
которая походила на его, он, стараясь скрыть
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свое волнение, прислушивался, расспрашивая 
и делал применение к своей болезни.

Боль не уменьшалась; но Иван Ильич делал 
над собой усилия, чтобы заставлять себя ду­
мать, что ему лучше. И он мог обманывать 
себя, пока ничего не волновало его. Но как 
только случалась неприятность с женой, не­
удача в службе, дурные карты в винте, так 
сейчас он чувствовал всю силу своей болезни: 
бывало, он переносил эти неудачи, ожидая, 
что вот-вот исправлю плохое, поборю, до­
ждусь успеха, большого шлема; теперь же 
всякая неудача подкашивала его и ввергала 
в отчаяние. Он говорил себе: вот только что 
я с-тал поправляться, и лекарство начинало 
уже действовать, и вот это проклятое несча- 
стие или неприятность... И он злился на несча- 
стие или на людей, делавших ему неприятно­
сти и убивающих его, и чувствовал, ,как эта 
злоба убивает его; но не мог (воздержаться 
от нее. Казалось бы, ему должно бы было быть 
ясно, что это озлобление его на обстоятель­
ства и людей усиливает его болезнь и что 
поэтому ему надо не обращать внимания на 
неприятные случайности; но он"делал совер­
шенно обратное рассуждение: он говорил, что 
ему нужно спокойствие, следил за всем, что 
нарушало это спокойствие, и при всяком ма­
лейшем нарушении приходил в раздражение. 
Ухудшало его положение то, что он читал 
медицинские книги и советовался с докто­
рами. Ухудшение шло так равномерно, что он 
мог себя обманывать, сравнивая один день 
с другим,—разницы было мало. Но когда он 
советозался с докторами, тогда ему казалось, 
что идет к худшему и очень быстро даже. И
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несмотря на это он постоянно советовался с 
докюрлми.

В этот месяц он побывал у другой знамени­
тости; другая знаменитость сказала почти то 
же, что и первая, но иначе поставила вопросы. 
И совет с этою знаменитостью только усугу­
бил сомнение и страх Ивана Ильича. Прия­
тель его приятеля, доктор очень хороший, тот 
еще совсем иначе определил болезнь и’ не­
смотря на то, что обещал выздоровление, 
своими вопросами и предположениями еще 
больше спутал1'Ивана Ильича и усилил его со­
мнение. Гомеопат еще иначе определил бо­
лезнь, и дал лекарство, и Иван Ильич тайно 
от всех принимал его неделю. Но после не­
дели, не почувствовав облегчения и потеряв 
доверие и к прежним лечениям и ,к этому, 
пришел в еще большее уныние. Раз знакомая 
дама рассказывала про исцеление иконами. 
Иван Ильич застал себя на том, что он вни­
мательно прислушивался и поверял действи­
тельность факта. Этот случай испугал его. 
«Неужели я так умственно ослабел?—сказал 
он себе.—Пустяки! Все вздор; не надо под­
даваться мнительности, а избрав одного вра­
ча, строго держаться его лечения. Так и буду 
делать. Теперь кончено. Не буду думать и до 
лета строго буду исполнять лечение. А там 
видно будет. Теперь конец этим колебаниям!..» 
Легко было сказать это, но невозможно ис­
полнить. Боль в боку Есе томила, все как буд­
то усиливалась,—становилась постояннее, ЕКус 
но рту становился все страннее,—ему каза­
лось, что пахло чем-то отвратительным у не­
го изо рта, и аппетит и силы все слабели. Не­
льзя было себя обманывать: что-то страшное, 
повое и такое значительное, чего значитель-
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нее никогда в жизни не было с Иваном Ильи­
чом, совершалось в нем. И он один знал про 
это, все же окружающие не понимали или не 
хотели понимать и думали, что все на свете 
идет попрежнему. Это-то более всего мучило 
Ивана Ильича. Домашние, главное—жена и 
дочь, которые были в самом разгаре выез­
дов, он видел, ничего не понимали, досадовали 
на то, что он такой невеселый и требователь­
ный, как будто он был виноват в этом. Хотя 
они и старались скрывать это, он видел, что 
он им помеха, но что жена выработала себе 
известное отношение к его болезни и держа­
лась его (независимо от того, что он говорил 
и делал. Отношение это было такое: «Вы знае­
те,—говорила она знакомым,—Иван Ильич не 
может, как все добрые люди, строго испол­
нять предписанное леченье. Нынче он примет 
капли и кушает, что велено, и во-в рем я ля­
жет; завтра вдруг, если я просмотрю, забудет 
принять, скушает осетрины (а ему не велело), 
да и засидится за винтом до .часа».

— Ну, когда же!—скажет Иван Ильич с 
досадой.—Один раз у Петра Ивановича.

— А вчера с Шебекам.
— Все равно я не мог спать рт боли...
— Да там уж от чего бы. - то ни было, 

только так ты никогда не выздоровеешь и 
мучаешь нас.

Внешнее, высказываемое другим и ему са­
мому, отношение Прасковьи Федоровны было 
такое к болезни мужа, что в болезни этой ви­
новат Иван Ильич, и вся болезнь эта есть 
новая неприятность, которую он д ллег жене. 
Иван Ильич чувствовал, что это выходило у 
нее невольно, но от этого ему не легче было.

В суде Иван Ильич замечал, или думал, что,
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замечает, то же странное к себе отношение: 
то ему казалось, что к нему приглядываются, 
как к человеку, имеющему скоро опростать 
место; то вдруг его приятели начинали друже­
ски подшучивать над его мнительностью, как 
будто то, что-то ужасное и страшное, неслы­
ханное, что завелось в нем и 'не переставая 
сосет его и неудержимо влечет куда-то, есть 
самый приятный предмет для шутки. Особен­
но- Шварц своею игривостью, жизненностью 
и комильфотноетью, напоминавшими Ивану 
Ильичу его самого за десять лет назад, раз­
дражал его.

Приходили друзья составить партию, сади­
лись. Сдавали, разминались новые карты, 
складывались бубны к бубнам, их 7. Партнер 
сказал: без козырей, и поддержал 2 бубны. 
Чего ж еще? Весело, бодро должно бы быть— 
шлем. И вдруг Иван Ильич чувствует эту со­
сущую боль, этот вкус во рту, и ему что-то 
дикое представляется в том, что он приэтом 
может радоваться шлему.

Он глядит на ’’Михаила Михайловича, парт­
нера, как он бьет по столу сангвинической 
рукой и учтиво и снисходительно удерживает­
ся от захватывания взяток, а подвигает их к 
Ивану Ильичу, чтобы доставить ему удоволь­
ствие собирать их, не утруждая себя, не про­
тягивая далеко руку, «Что ж он думает, что я 
так слаб, что не могу протянуть далеко руку», 
думает Иван Ильич, забывает козырей и козы­
ряет лишний раз по своим и проигрывает шлем 
без трех, и что ужаснее всего—этопх>, что он 
видит, как страдает Михаил Михайлович, а 
ему все равно. "И ужасно думать, отчего ему 
все равно.

Все видят, что ему тяжело, и гозорят ему:
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«Мы можем прекратить, если вы устали. Вы 
отдохните». Отдохнуть? Нет, он нисколько не 
устал;'они доигрывают робер. Все мрачны и 
молчаливы. Иван Ильич чувствует, что он на­
пустил на них эту мрачность, и не может ее 
рассеять. Они ужинают и разъезжаются, и 
Иван Ильич остается один с сознанием того, 
что жизнь его отравлена для него и отравляет 
жизнь других и что отрава эта ше ослабевает, 
а все больше и больше проникает все суще­
ство его.

И с сознанием этим, да еще с ,болью физи­
ческой, да ,еще с ужасом надо (было ложиться 
в постель и часто не спать «от боли большую 
часть ночи. ' А на утро надо (было опять вста­
вать, одеваться, ехать в суд, говорить, пи­
сать, а если и не ехать, дома быть с теми же 
двадцатью четырьмя часами в сутках, из ко­
торых каждый был мучением. И жить так на 
краю погибели надо было одному, без одного 
человека, который бы, понял и пожалел его.

V
Так шло месяц и два. Перед новым годом 

приехал в их город его шурин и Остановился 
у них. Иван Ильич был в суде. Прасковья 
Федоровна ездила за покупками. Войдя к себе 
в кабинет, он застал там шурина, 1здорового 
сангвиника, самого раскладывающего чемодан. 
Он поднял голову на шаги Ивана Ильича и 
поглядел на него секунду молча. Этот взгляд 
все открыл Ивану Ильичу. 'Шурин раскрыл 
г-от, чтобы ахнуть, и удержался. Это движе­
ние подтвердило все.

— Что, переменился?
— Да... есть перемена.
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И сколько Иван Ильич ни наводил после шу­
рина на разговор о его внешнем виде, шурин 
отмалчивался. Приехала Прасковья Федоров­
на, шурин пошел ;к ней. Иван [Ильич запер 
дверь на ключ и стал смотреться в зеркало- 
прямо, потом сбоку. Взял свой портрет с же­
ной и 'Сличил портрет с тем, что он: видел в 
зеркале. Перемена (была огромная. Потом он 
оголил руки до локтя, посмотрел, опустил ру­
кава, сел на отоманку и суал чернее ночи.

«Не надо, не надо», сказал он себе, вско­
чил, подошел к столу, открыл дело, стал чи­
тать его, но не мог. Он отпер дверь, пошел 
в залу. Дверь в гостиную была затворена. Он 
подошел к ней на цыпочках и стал слушать.

— Нет, ты преувеличиваешь, — говорила 
Прасковья Федоровна.

— Как преувеличиваю? Тебе не видно—ол 
мертвый человек, посмотри его глаза. Нет 
света. Да что у него?

— Никю не знает. Николаев '(это был дру­
гой доктор) сказал что-то, но я не знаю. Ле- 
щетицкий (это был знаменитый доктор) сказал 
напротив...

Иван Ильич отошел, пошел к себе, лег и 
стал думать: «почка, блуждающая почка». Он 
вспомнил все то, что ему говорили доктора, 
как она оторвалась и как блуждает. И он уси­
лием воображения старался поймать эту почку 
и остановить, укрепить ее: так мало нужно, 
казалось ему. «Нет, поеду еще к Петру Ивано­
вичу». (Это был тот прятель, у  которого был 
приятель доктор). Он позвонил, велел зало­
жить лошадь и собрался ехать.

— Куда ты, Jean?—спросила жена с осо­
бенно грустным и непривычно добрым выра­
жением.
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Это непривычное доброе выражение озло* 
било его. Он мрачно посмотрел на нее.

— Мне надо к Петру Ивановичу.
Он поехал к приятелю, у которого был прия­

тель доктор. И с ним к доктору. Он застал 
его и долго беседовал с ним.

Рассматривая анатомически и физиологиче­
ски подробности о том, что по мнению докто­
ра происходило в нем, он все пенял.

Была одна штучка, маленькая штучка в сле­
пой кишке. Все это могло поправиться. Уси­
лить энергию одного органа, ослабить дея­
тельность другого, произойдет всасывание и 
все поправится. Он немного опоздал к обеду. 
Пообедал, весело поговорил, но долго не мог 
уйти к себе заниматься. Наконец, он пошел в 
кабинет и тотчас же сел за работу. Он читал 
дела, работал, но сознание того, что у него 
есть отложенное, важное, задушевное дело, 
которым он займется по окончании, не оста­
вляло его. Когда он кончил дела, он вспомнил, 
что это задушевное дело были мысли о сле­
пой кишке. Но он не предался им, он пошел 
в гостиную к чаю. Были гости, говорили и 
играли на фортепиано, пели; был судебный 
следователь, желанный жених дочери. Иван 
Ильич провел вечер, по замечанию Праскозьи 
Федоровны, веселее других, но он не забывал 
ни на минуту, что у негоесть отложенные важ­
ные мысли о слепой кишке. В 11 часов он про­
стился и пошел к себе. .Он спал один со вре­
мени своей болезни, в маленькой комнатке у 

' кабинета. Он пошел, разделся и взял роман 
Зола, но не читал его, а думал. И в его вооб­
ражении происходило то желанное исправле­
ние слепой кишки. Всасывалось, выбрасыва­
лось, восстановлялась правильная деятель-
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пость. «Да, это все так,—сказал он себе.— 
Только надо помогать природе». Он вспомнил 
о лекарстве, приподнялся, принял его, лег на 
спину, прислушиваясь к тому, как благотворно 
действует лекарство и как оно уничтожает 
боль. «Только равномерно принимать и избе­
гать вредных влияний; я уж теперь'чувствую 
несколько лучше, гораздо лучше». Он стал 
щупать бок,—наощупь не больно. «Да я на 
чувствую, право, уже гораздо лучше». Он'по­
тушил свечу и лег на бок... Слепая кишка 
исправляется, всасывается. Вдруг он почув­
ствовал знакомую, старую, глухую, ноющую 
боль, упорную, тихую, серьезную. Во рту та 
же знакомая гадость. 'Засосало сердце, пому­
тилось в голове. «Боже мой, боже мой,—про­
говорил он,—опять, опять, и никогда не пе­
рестанет». И вдруг ему дело представилось 
совсем с другой стороны. «Слепая кишка! 
почка!—сказал он себе.—Не в слепой кишке, 
не в пбчке дело1, а в жизни, (И... смерти. Да, 
жизнь была и вот уходит, уходит,' и я (не могу 
удержать ее. Да. Зачем обманывать себя? 
Разве не очевидно всем, кроме меня, что я 
умираю, и вопрос только в числе недель, 
дней... сейчас, может быть. То свет (был, а 
теперь мрак. То я здесь был, а теперь гуща! 
Куда?» Его обдало холодом, дыхание остано­
вилось. Он слышал только удары сердца.

«Меня не будет, так что же будет? Ничего 
не будет. Так где же я буду, когда меня не 
будет? Неужели смерть? "Нет, не хочу». Он 
ескочил, хотел зажечь свечу, пошарил дрожа­
щими руками, уронил свечу с подсвечником на 
пол и опять повалился назад, на подушку. «За­
чем? Все равно,—говорил он себе, открытыми 
глазами глядя в темноту. — Смерть. Да,
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смерть. И они никто не знают, и не хотят 
знать, и не жалеют. Они играют. (Он слышал, 
дальние из-за двери раскаты голоса и ритур­
нели). Им все равно, а они также умрут! Ду­
рачье! Мне раньше, а им после, и им то же 
будет. А они радуются. Скоты!» Злоба души­
ла его. И ему стало мучительно, невыносимо 
тяжело. «Не может же быть, чтобы :все всегда 
были обречены на этот ужасный страх?» Он 
поднялся.

«Что-нибудь не так; надо успокоиться, надо 
обдумать все сначала». И вот он начал обду­
мывать. «Да; начало' болезни. Стукнулся бо­
ком, и все такой же я был,1, и нынче к  завтра; 
немного ныло, потом больше, потом доктора, 
потом унылость, тоска, опять доктора; а я вс.е 
шел ближе, ближе к пропасти. Сил меньше. 
Ближе, ближе. ’И вот я исчах, у меня света в 
глазах нет. И смерть, а я думаю о кишке. 
Думаю о том, чтобы починить кишку, а это 
смерть. Неужели смерть?» Опять на него на­
шел ужас, он запыхался, нагнулся, стал искать 
спичек, надавил локтем на тумбочку. Она ме­
шала ему и делала больно, он разозлился на 
нее, надавил с досадой сильнее и повалил 
тумбочку. И в отчаянии, задыхаясь, он пова­
лился на спину, ожидая сейчас же смерти.

Гости уезжали в это время. Прасковья'Фе­
доровна провожала их. Она услыхала падение 
и вошла.

— Что ты?
— Ничего. Уронил нечаянно.
Она вышла, принесла свечу. Он лежал, тя­

жело и быстро дыша, как человек, который 
пробежал версту, остановившимися глазами 
глядя на нее.

— Что ты, Jean?
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— Ниче...го. У...ро...нил. «Что же говорить? 
Она не поймет», думал он.

Она точно не поняла. Она подняла, зажгла 
ему свечу и поспешно ушла: ей надо было 
проводить гостью. Когда она вернулась, он 
так же лежал навзничь, глядя вверх.

— Что тебе, или хуже?
— Да.
Она покачала головой, посидела.
— Знаешь, jean? Я думаю, не пригласить 

ли Лещетицкого на дом?
Это значит знаменитого доктора пригласить 

и не пожалеть денег. Он ядовито улыбнулся 
и сказал: «нет». Она посидела, подошла и по­
целовала его в лоб.

Он ненавидел ее всеми силами души в то 
время, как она целовала его, и делал усилия, 
чтобы не оттолкнуть ее.

— Прощай. Бог даст, заснешь.
— Да.

VI
Иван Ильич видел, что он умирает, и был 

в постоянном отчаянии.
В глубине души Иван Ильич знал, что он 

умирает, но он не только не привык к этому, 
iro просто не понимал, никак на мог понять 
этого.

Тот пример силлогизма, которому он 
учился в логике Кизеветера: Кай—человек, 
люди смертны, потому Кай смертен, казался 
ему во всю его жизнь правильным только’ по 
отношению к 'Каю, но никак не к нем}’. То 
был Кай человек, вообще человек, и это было 
совершенно справедливо; но он был не Кай и 
не вообще человек, а он всегда был совсем, 
совсем особенное от всех других существо; но
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он был Ваня, с мама, с папа, с Митей и Володей, 
с игрушками, кучером, с няней, потом с 'Ка­
те нысой, со всеми радостями, горестями, во­
сторгами детства, юности, молодости. Разве 
для Кая был тот запах кожаного полосками 
мячика, который так любил Ваня? Разве Кай 
целовал так руку матери и разве для Кая так 
шуршал шелк складок платья матери? Разве 
он бунтовал за пирожки в правоведении? Раз­
ве Кай так был влюблен? Разве Кай так мог 
вести заседание?

И Кай точно смертен, и ему правильно уми­
рать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми 
моими Чувствами, мыслями—мне это другое 
дело. И не может быть,, чтобы мне следовало 
умирать. Это 'было бы слишком ужасно.

Так чувствовалось ему.
«Если бы и мне умирать, как Каю, то я так 

бы и знал это, так бы и говорил мне внутрен­
ний голос; но ничего подобного не было во 
мне; и я и Есе мои друзья—мы понимали, что 
это совсем на так, как с Каем. А теперь ног 
что!—говорил он себе.—Не может быть! Не 
может быть, а есть. Как же это? Как понять 
это?»

И он не мог понять и старался отогнать 
эту мысль, как ложную, неправильную, бо­
лезненную, и вытеснить ее другими, правиль­
ными, здоровыми мыслями. Но мысль эта_, не 
только мысль, но как будто действительность, 
приходила опять и становилась перед ним.
И он призывал по очереди на место этой 

мысли другие мысли, в надежде, найти в них 
опору. Он пытался возвратиться к прежним 
ходам мысли, которые заслоняли для него 
прежде мысль о смерти. Но—странной дело!— 
все то, что прежде заслоняло, скрывало, унич-
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то-жало сознание смерти, теперь уже не могло 
производить этого действия. Последнее время 
Иван Ильич большею частью проводил в этих 
попытках восстановить прежние ходы чув­
ства, заслонявшего смерть. То он говорил се­
бе: «займусь службой, ведь я жил же ею». И 
он шел в суд, отгоняя от себя всякие сомне­
ния; вступал в разговоры с товарищами и са­
дился, по старой привычке, рассеянно1, задум­
чивым взглядом окидывая толпу и обеими ис­
худавшими руками опираясь на ручки дубо­
вого кресла, так же, как обыкновенно1, пере­
гибаясь к товарищу, подвигая дело, перешеп­
тываясь, и потом вдруг, вскидывая глаза и 
прямо усаживаясь, произносил известные сло­
ва и начинал дело1. Но вдруг в середине боль 
в боку, не обращая никакого внимания на пе­
риод развития дела, начинала с в о е  сосущее 
дело. Иван Ильич прислушивался, отгонял 
мысль о ней, но она- продолжала свое, и о н а  
приходила и становилась прямо перед ним и 
смотрела на нет , и он столбенел, огонь тух в 
глазах, и он начинал опять, спрашивать себя: 
неужели только о н а  правда? И товарищи и 
подчиненные с удивлением и огорчением виде­
ли, что он, такой блестящий, тонкий судья, пу­
тался, делал ошибки. Он встряхивался, старал­
ся опомниться и кое-как доводил до конца за­
седание-и возвращался домой с грустным со­
знанием, что не может по-старому судейское 
его дело скрыть от него то, что он хотел 
скрыть; что судейским делом он не может из­
бавиться от нее.  И что было хуже всего— 
это то, что он а отвлекала его к себе не затем, 
чтобы он делал что-нибудь, а только для то­
го, чтобы он; смотрел на нее, прямо ей в глаза,
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смотрел на нее и, ничего не делая, невыразимо 
мучился.И, спасаясь от этого состояния, Иван Ильич 
искал утешения, других ширм, и другие шир­
мы являлись и на короткое время как будто 
спасали его, но тотчас же опять не столько 
разрушались, сколько просвечивали, как буд­
то о н а  проникала через все и ничто не могло 
заслонить ее.

Бывало, в это последнее время он войдет 
в гостиную, убранную им,—в ту гостиную, где 
он упал, для которой он—как ему ядовито­
смешно было думать—для устройства которой 
он пожертвовал жизнью, потому что он знал, 
что болезнь его началась с этого ушиба,—он 
входил и видел, что на лакированном столе 
был рубец, прорезанный чем-то. Он искал при­
чину и находил ее в бронзовом украшении 
альбома, отогнутом на краю. Он брал альбом, 
дорогой, им составленный с любовью, и доса­
довал на неряшливость дочери и ее друзей,— 
то разорвано, то карточки перевернуты. Он 
приводил это старательно в порядок, загибал 
опять украшение.

Потом ему приходила мысль весь этот eta- 
blissement с альбомами переместить в другой 
угол, к цветам. 'Он звал лакея; или дочь или 
жена приходили на помощь; они не соглаша­
лись, противоречили, он спорил, сердился; но 
все ‘ было хорошо, потому что он не помнил о 
н е й, е е не видно 'было.

Но вот жена сказала, когда он сам передви­
гал: «позволь, люди сделают, ты опять себе 
сделаешь вред», и вдруг о н а  мелькнула че­
рез ширмы, он увидал ее. О на мелькнула, он 
еще надеется, что- она скроется, но невольно 
он прислушался к боку,—там сидит все то же,
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все так же ноет, и он уж не может забыть, и 
о н а  явственно глядит на него из-за цветов. 
К чему все?

«И правда, что здесь, на этой гардине, я, 
как на штурме, потерял жизнь. Неужели? Как 
ужасно и как глупо'! Это не может быть! Не 
может быть, но есть». ,

Он шел в кабинет, ложился и  оставался 
опять один!с нею. С глазу на глаз с нею, а 
делать с нею нечего. Только смотреть на 
л е е й  холодеть.

VII
Как это сделалось на третьем месяце бо­

лезни Ивана Ильича, нельзя было сказать, 
потому что это делалось шаг за шагом, неза­
метно, но сделалось то, что и жена, и дочь, 
и сын его, и прислуга, и знакомые, и доктора, 
и, главное, он сам—знали, что весь интерес в 
нем для других состоит только в том, скоро 
ли, наконец, он опростает место, освободит 
живых от стеснения, производимого его при­
сутствием, и сам освободится от своих стра­
даний.

Он спал меньше и меньше; ему давали 
опиум и начали прыскать морфином. Но это 
не облегчало его. Тупая тоска, которую он 
испытывал в полуусыгогенком состоянии, сна­
чала только облегчала его, как что-то новое, 
но потом) она стала так же или еще более '.му­
чительна, чем откровенная боль.

Ему готовили особенные кушанья по пред­
писанию врачей; но кушанья эти все были 
для него безвкуснее и безвкуснее, отврати­
тельнее и отвратительнее.

Для испражнений его тоже были сделаны 
особые приспособления, и всякий раз это бы-
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ло мучение. Мучение от нечистоты, неприли­
чия и запаха, от сознания того, что в этом 
должен ^участвовать другой человек.

Но в этом самом неприятном деле и явилось 
утешение Ивану Ильичу. Приходил всегда 
выносить за ним 'буфетный мужик Герасим.

Герасим'был чистый, свежий, раздобревший 
на городских харчах молодой мужик. Всегда 
веселый, ясный. Сначала вид этого, всегда чи­
сто порусски одетого человека, делавшего 
это противное дело, смущал Ивана Ильича.

Один раз он, встав с судна и не в силах 
поднять панталоны, повалился На мягкое кре­
сло и с ужасом смотрел на свои обнаженные, 
резко обозначенными мускулами, бессильные 
ляжки.

Вошел в толстых Сапогах, распространяя 
вокруг себя приятный запах дегтя от сапог 
и свежести зимнего воздуха, легкою, сильною 
поступью Герасим, в посконном чистом фар­
туке и чистой ситцевой рубахе, с засученными 
на голых, сильных, молодых руках рукавами, 
и, не глядя на Ивана Ильича,—очевидно сдер­
живая, чтоб не оскорбить больного, радость 
жизни, сияющую на его лице, — подошел к 
судну.

— Герасим,—слабо сказал Иван Ильич.
Герасим вздрогнул, очевидно испугавшись,

не промахнулся ли он в чем, и быстрым дви­
жением повернул к больному свое свежее, 
доброе, простое, молодое лицо, только что 
начинавшее обрастать бородой.

— Чего изволите.
— Тебе, я думаю, неприятно это. Ты изви­

ни меня. Я не могу.
— Помилуйте-с.—И Герасим блеснул гла­

зами и оскалил свои молодые, белые зубы.—
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Отчего ж не потрудиться? Ваше дело боль­
ное.

И он ловкими, сильными руками сделал свое 
привычное дело' и вышел, легко ст}гпая. И 
через пять минут, так же легко ступая,-вер­
нулся.

— Иван Ильич все так же сидел на кресле.
— Герасим,—сказал он, когда тот поставил 

чистое обмытое судно,—пожалуйста, помоги 
мне, поди сюда.—Герасим подошел.—Подними 
меня. Мне тяжело одному, а Дмитрия я услал.

Герасим подошел; сильными руками, так 
же, как он легко ступал, обнял, ловко, мягко 
поднял и подержал, другой рукой подтянул 
панталоны и хотел посадить. Но Иван Ильич 
попросил его свести его на диван. Герасим, 
без усилия и как будто не нажимая, свел его, 
почти неся, к дивану и посадил.

— Спасибо. Как ты ловко, хорошо... все 
делаешь.

Герасим опять улыбнулся и хотел уйти. Но 
Ивану Ильичу так хорошо было с ним, что 
не хотелось отпускать.

— Вот что: подвинь мне, пожалуйста, стул 
этот. Нет, вот этот, под ноги. 'Мне легче, ко­
гда у меня ноги выше.

Герасим принес стул, поставил не стукнув, 
в раз опустил его розно до полу- и поднял но­
гу Ивана Ильича на стул. Ивану Ильичу, по­
казалось, что ему легче стало в то время, как 
Герасим высок» поднимал его ноги.

— Мне лучше, когда ноги у меня выше,— 
сказал Иван Ильич.—Подложи мне вон ту 
подушку.

Герасим сделал это. Опять поднял ноги и 
положил. Опять Ивану Ильичу стало лучше,
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пока Герасим держал его ноги. Когда он опу­
стил их, ему показалось хуже.

— Герасим,—сказал сн ему, — ты теперь 
занят?

— Никак нет-с,—-сказал Герасим, выучив­
шийся у городских людей говорить с госпо­
дами.

— Тебе что делать надо еще?
— Да мне что же1 делать? Все переделал, 

только дров наколоть на завтра.
-— Так подержи мне так ноги повыше... 

можешь?
— Отчего же, можно.—Герасим поднял но­

ги выше, и Ивану Ильичу показалось, что в 
этом положении он совсем не чувствует боли.

— А дрова-то как же?
— 'Не извольте беспокоиться. Мы успеем.
Иван Ильич велел Герасиму сесть и дер­

жать ноги и поговорил с ним. И—странное 
дело—ему казалось, что ему лучше, пока Ге­
расим держал его ноги.

С тех пор Иван Ильич стал иногда звать 
Герасима и заставлял его держать себе на 
плечах ноги и любил говорить с ним. Герасим 
делал это легко, охотно, просто и с добротой, 
которая умиляла Ивана Ильича. Здоровье, 
сила, бодрость, жизнь во всех других людях 
оскорбляли Ивана Ильича; только сила и бод­
рость жизни Герасима не огорчали, а успо­
каивали Ивана Ильича.

Главное мучение Ивана Ильича была 
ложь,—та, всеми почему-то признанная ложь, 
что он только болен, а не умирает, и что ему 
надо только быть спокойным и лечиться, и 
тогда что-то выйдет очень хорошее. Он же 
знал, что что бы ни делали, ничего не вый­
дет, кроме еще более мучительных страданий



и смерти. И его мучила эта ложь, мучило то, 
что не хотели признаться в том, что все знали 
и он знал, а хотели лгать над ним по случаю 
ужасного его положения и хотели и застав­
ляли его самого принимать участие в этой 
лжи. Ложь, ложь, эта совершаемая над ним на­
кануне его смерти ложь, долженствующая низ­
вести этот страшный, торжественный пег его 
смерти до уровня всех их визитов, гардин, 
осетрины к обеду... была ужасно мучительна 
для Ивана Ильича. И—странно—он много 
раз, когда они над ним проделывали свои 
штуки, был на волоске от того, чтобы 
закричать им: перестаньте врать: и вы знае­
те и я знаю, что я умираю, так перестаньте, 
по крайней мере, врать'! Но никогда он не имел 
духа сделать этого. Страшный, ужасный акт 
его умирания, он видел, всеми окружающими 
его был низведен на степень случайной не­
приятности, отчасти неприличия (вроде того 
как обходятся с человеком, который, шйдя в 
гостиную, распространяет от себя дурной за­
пах), тем самым «приличием», которому он 
служил всю свою жизнь; он видел, что никто 
не пожалеет его, потому что никто не хо­
чет даже понимать его положения. Один 
только Герасим понимал это пглажение и жа­
лел его. И потому Ивану Ильичу хорошо 
было только с Герасимом. Ему хорошо было, 
когда Герасим, иногда целые ночи напролет, 
держал его ноги и не хотел уходить спать, 
говоря: «Вы, не извольте беспокоиться, Иван 
Ильич, высплюсь еще>, или когда он вдруг 
переходя на ты, прибавлял: кабы ты нр боль­
ной, а то отчего же «е послужить? Один Ге­
расим не лгал, по всему видно было, что он 
один понимал, в чем дело, и не считал нуж-
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ным скрывать этого, а просто жалел исчах­
шего слабого барина. Он даже раз прямо 
сказал, когда Иван Ильич отсылал его:

— Все умирать будем. Отчего же не по­
трудиться,—сказал он, выражая этим то, что 
он не тяготится своим трудом, именно потому, 
что несет его для умирающего человека и на­
деется, что и для него кто-нибудь в его время 
понесет тог же труд.

Кроме этой лжи или вследствие ее мучи­
тельнее всего было для Ивана Ильича то, 
что никто не жалел его так, как ему хотелось, 
чтоб его жалели: Ивану Ильичу в иные ми­
нуты, после долгих страданий, больше всего 
хотелось, как ему ни совестно бы было при­
знаться в этом,—хотелось того, чтобы его, 
как дитя больное, пожалел кто-нибудь. Ему 
хотелось, чтоб его приласкали, поцеловали, 
поплакали бы над ним, как ласкают и уте­
шают Детей. Он знал, что он важный член, 
что у него седеющая борода и что потому 
это невозможно; но ему все-таки хотелось 
этого. И в отношениях с Герасимом было что- 
то близкое к этому, и потому отношения с Ге­
расимом утешали его. Ивану Ильичу хочется 
плакать, хочется, чтоб его ласкали и плакали 
над ним, и вот приходит товарищ, член Ше­
бек, и вместо того, чтобы плакать и ласкать­
ся, Иван Ильич делает серьезное, строгое, 
глубокомысленное лицо и по инерции гово­
рит свое мнение о значении кассационного 
решения и упорно настаивает на нем. Эта 
ложь вокруг него и в нем самом более всего 
отравляла последние дни жизни Ивана 
Ильича.
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VIII
Было утро. Потому только было утро, что 

Герасим ушел и пришел Петр лакей, потушил 
свечи, открыл одну гардину и стал потихонь­
ку убирать. Утро ли, вечер ли был, пятница, 
воскресенье ли было—все было все равно, 
все было одно и то же: ноющая, ни на мгно­
вение не утихающая, мучительная боль; соэна- 
ние безнадежно все уходящей, но все не 
ушедшей еще жизни; надвигающаяся все та 
же страшная, ненавистная смерть, которая 
одна была действительность, и все та же ложь. 
Какие же тут дни, недели и часы дня?

— Не прикажете ли чаю?
«Ему нужен порядок, что'5 по утрам госпо­

да пили чай», подумал он и сказал только;
— Нет.
— Не угодно ли перейти на диван?
«Ему нужно привести в порядок горницу, 

и я мешаю, я—нечистота,, беспорядок», поду­
мал он и сказал только:

— "Нет, оставь меня.
Лакей повозился еще. Иван Ильич протя­

нул руку. Петр подошел услужливо.
— Что прикажете”?
— Часы.
Петр достал часы, лежавшие под рукой, и 

подал.
— Половина девятого. Там не встали?
■— Никак нет-с. Василий Иванович (это 

был сын) ушли в гимназию, а Праскозья Фе­
доровна приказали разбудь их, если вы 
спросите. Прикажете?

— Нет, не надо.—«Не попробовать ли 
чаю»? подумал он.—Да, чаю... принеси.

Петр пошел к выходу. "Ивану Ильичу страш-
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но стало оставаться одному. «Чем бы задер­
жать его? Да, лекарство».—Петр, подай мне 
лекарство.—«Отчего же, может 'быть, еще по­
может и лекарство?» Он .взял ложку, выпил. 
«Нет, не поможет. Все это вздор, обман», ре­
шил он, как только почувствовал знакомый, 
приторный и безнадежный вкус. «Нет, уж не 
могу верить. Но боль-то, боль-то зачем; хоть 
на минуту затихла бы». И он застонал. Петр 
вернулся.—Нет, иди. 'Принеси чаю.

Петр ушел. Иван Ильич, оставшись один, 
застонал не столько от боли, как она ни была 
ужасна, сколько от тоски. «Все то же и то же, 
все эти бесконечные дни и ночи. Хоть бы 
скорее. Что скорее'? Смерть, мрак... Нет, нет. 
Все лучше смерти!»

Когда Петр Еошел с чаем на подносе, Иван 
Ильич долго растерянно- смотрел на него, не 
понимая, кто он и что он. ’Петр смутился от 
этого взгляда. И когда Петр смутился, Иван 
Ильич очнулся.

— Да,—сказал он,—чай... хорошо, поставь. 
Только помоги мне умыться и рубашку 
чистую.

И Иван Ильич стал умываться. Он с отды­
хом умыл руки, лицо, вычистил зубы, стал 
причесываться и посмотрел в зеркало. Ему 
страшно стало, особенно страшно было то, как 
волосы плоско прижимались к бледному лбу.

Когда переменяли ему рубашку, он знал, что 
ему будет еще страшнее, если он взглянет на 
свое тело, и не смотрел на себя. Но вот кончи­
лось все. Он надел халат, укрылся пледом' и 
сел в кресло к чаю. 'Одну минуту он почув­
ствовал себя освеженным, но только что он 
стал пить чай, опять тот же вкус, та же боль.
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Он насильно допил и лег, вытянув ноги. Он 
лег и отпустил Петра.

Все то же. То капля надежды блеснет, то 
взбушуется море отчаяния, и все боль, все 
боль, все тоска и все одно и то же. Одному 
ужасно тоскливо, хочет позвать кого-нибудь, 
но он вперед знает, что при других еще хуже. 
«Хоть бы опять морфин—забыться бы, я ска­
жу ему, доктору, "чтоб он придумал что-ни­
будь еще. Это невозможно, невозможно так».

Час, два проходит так. По вот ззонэк в пе­
редней. Авось, доктор. Точно, это доктор, све­
жий, бодрый, жирный, веселый, с тем выраже­
нием—что вот вы там чего-то напугались, а 
мы сейчас вам все устроим. Доктор знает, что 
это выражение здесь не годится, но он уже 
раз навсегда надел его и не может снять, как 
человек, с утра надевший фрак и едущий с 
визитами.

Доктор бодро, утешающе потирает руки.
— Я холоден. Мороз здоровый. Дайте обо­

греюсь,—говорит он с таким выражением, что 
как будто только надо немножко подождать, 
пока он обогреется, а когда обогреется, то уж 
все исправит.

— Ну что, как?
Иван Ильич чувствует, что доктору хочется 

сказать: «как делишки?», но это и он чувствует 
что так нельзя говорить, и говорит: «как вы 
провели ночь?».

Иван Ильич смотрит на доктора с выраже­
нием вопроса: «Неужели никогда не станет 
тебе стыдно врать?». Но доктор не хочет по­
нимать вопрос.

И Иван Ильич говорит:
— Все так же ужасно. Боль не проходит, 

не сдается. Хоть бы что нибудь!
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-— Да, вот вы, больные, всегда так. Ну-с, 
теперь, кажется, я согрелся, даже аккуратней­
шая Прасковья'Федоровна ничего бы не имела 
возразить против моей температуры. Ну-с, 
здравствуйте.—И доктор пожимает руку.

И, откинув всю прежнюю игривость, доктор 
начинает с серьезным видом! исследовать 
больного пульс, температуру, и начинаются 
постукиванья, проелушиванья.

Иван Ильич знает твердо и несомненно, что 
все это вздор и пустой обман, но когда док­
тор, став на колени, вытягивается над ним, 
прислоняя ухо то выше, то ниже, и делает над 
ним, с значительнейшим лицом разнкг гимна­
стические эволюции, Иван Ильич поддается 
этому, как он поддавался, бывало, речам ад- 
вокатоз, тогда как он уже очень хорошо знал, 
что они все врут и зачем врут.

Доктор, стоя на коленках на диване, еще 
что-то выстукивал, когда зашумело в дверях 
шелковое платье Прасковьи Федоровны и по­
слышался ее упрек Петру, что ей не доложили 
о приезде доктора.

Она входит, целует мужа и тотчас же начи­
нает доказывать, что она давно уже встала и 
только по недоразумению ее не 'было тут, ко­
гда приехал доктор.

Иван Ильич смотрит на нее, разглядывает 
ее всю и в упрек ставит ей и белизну, и пух­
лость, и чистоту ее рук, шеи, глянец ее волос 
и блеск ее полных жизни глаз. Он всеми си­
лами души'ненавидит ее. И прикосновение ее 
заставляет его страдать от прилива ненависти 
к ней.

Ее отношение К нему и его болезни все то 
же. Как доктор выработал себе отношение к 
больным, которое он не мог уже снять, так она
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выработала одно отношение к нему,—то, что 
он не делает чего-то того, что нужно, и сам ви­
новат, и она любовно укоряет его в этом,—и 
не могла уже снять этого отношения к нему.

— Да ведь вот он не слушается, не прини­
мает во-время. А . главное—ложится в такое 
положение, которое наверное вредно ему,—но­
ги кверху.

Она рассказала, как он заставляет Герасима 
держать себе ноги.

Доктор улыбнулся презрительно-ласково: 
«Что же, код, делать, эти больные выдумы­
вают иногда такие глупости, но можно про­
стить».

Когда осмотр кончился, доктор досмотрел 
на часы, и тогда Праскозья Федоровна объ­
явила Ивану Ильичу, что уж как он хочет, а 
сна нынче пригласила знаменитого доктора, и 
они вместе с Михаилом Даниловичем (так 
звали обыкновенного доктора) осмотрят и об­
судят.

— Ты уж не противься пожалуйста. Это 
я для себя делаю,—сказала она иронически, 
давая чувствовать, что она все делает для не­
го и только этим не дает ему права отказать 
ей. Он молчал и морщился. Он чувствовал, 
что ложь эта, окружающая его, так путалась, 
что уже трудно было разобрать что-нибудь.

Она все над ним делала только для себя и 
говорила ему, что она делает для себя то, что 
сна точно делала для себя, как такую неверо­
ятную вещь, что он должен был понимать это 
обратно.

Действительно, в полозине двенадцатого 
приехал знаменитый доктор. Опять пошли вы­
слушивания и значительные разговоры) при 
нем и в другой комнате о почке, о слепой
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кишке, и вопросы и ответы с таким значитель­
ным видом, что опять вместо реального во­
проса о жизни и смерти, который уже теперь 
один стоял йеред ним, выступил вопрос о поч­
ке и слепой кишке, которые что-то- делали не 
так, как следовало', и на которое за это вот- 
вот нападут Михаил Данилозич и знамени­
тость и заставят их исправиться.

Знаменитый доктор' простился с серьезным, 
но не с безнадежным видом. И на робкий во­
прос, который с поднятыми к нему блестящи­
ми страхом и надеждой глазами обратил Иван 
Ильич, есть ли возможность выздоровления, 
отвечал, что.ручаться нельзя, но возможность 
есть. Взгляд надежды, с которым Иван Ильич 
проводил доктора, был так жалок, что, уви­
дав его, Прасковья Федоровна даже запла­
кала, выходя из дверей кабинета, чтобы пере­
дать гонорар знаменитому доктору.

Подъем духа, произведенный обнадежива­
нием доктора, продолжался недолго. Опять 
та же комната, те же картины, гардины, обол, 
склянки и то же свое болящее, страдающее 
тело. И Иван Ильич начал стонать; ему сде­
лали впрыскиванье, и он забылся.

Когда он очнулся, стало, смеркаться: ему 
принесли обедать. Он поел с усилием бульона; 
и опять то же, и опять наступающая ночь.

После обеда, в семь часов в комнату его 
вошла Прасковья Федоровна, одетая как на 
вечер, с толстыми подтянутыми грудями и 
следами пудры на лице. Она еще утром напо­
минала ему о погздке их в театр. Была при­
езжая, Сара Бернар, и у них была ложа, ко­
то рую он настоял, чтобы они взяли. "Теперь 
он забыл про это, и ее наряд оскорбил его. 
Но он скрыл свое оскорбление, когда вспо-
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мнил, что он сам настаивал, чтобы они доста­
ли ложу и ехали, потому что это для детей 
воспитательное и эстетическое наслаждение.

Прасковья Федоровна сошла довольная со­
бой, но как будто> виноватая. Она присела, 
спросила о здоровье, как он видел, для того 
только, чтобы спросить, но не для того, чтобы 
узнать, зная, что и узнавать нечего, и начала 
говорить то, что ей нужно было: что она ни 
за что не поехала бы, но ложа взята, и едут 
Элен и дочь, и Петрищев (судебный следова­
тель, жених дочери), и что невозможно их пу­
стить одних. А что ей так бы приятнее было 
посидеть с ним. Только бы он делал без нее 
по предписанию доктора.

— Да, и Федор Петрович (жених) хотел 
войти. Можно? И Лиза.

— Пускай войдут.
Вошла дочь, разодетая, с обнаженным моло­

дым телом, тем телом, которое так застав­
ляло страдать его. А она его выставляла. 
Сильная, здоровая, очевидно влюбленная и не­
годующая на болезнь, страдания и смерть, 
мешающие ее счастью.

Вошел и Федор Петрович во фраке, завитой 
a ia Capoui с длинной жилистой шеей, обло­
женной плотно белым воротничком, с огром­
ною белою грудью и обтянутыми сильными 
ляжками в узких черных штанах с одною натя­
нутою белою перчаткой на руке и с кланом.

За ним вполз незаметно и гимназистик в 
новеньком мундирчике, бедняжка, в перчатках 
и с ужасною синевой под глазами, значение 
шторой знал Иван Ильич.

Сын всегда жалок был ему. И страшен был 
его испуганный и соболезнующий взгляд. Кро-
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ме Герасима, Ивану Ильичу казалось, что 
один Вася понимал я  жалел.

Все сели, оля i ь спросили о здоровье. Про­
изошло молчание. Лиза спросила у матери о 
бинокле. Произошли пререкания между мате­
рью и дочерью, к о куда его дел. Вышло не­
приятно.

Федор Петрович спросил у Ивана Ильича, 
видел ли он Сару Бернар. Иван Ильич не по­
нял сначала того, что у него спрашивали, а 
потом сказал: «Нет; а вы уж видели?»

— Да, в Adrienne Lecouvrer.
Прасковья Федоровна сказала, что она осо­

бенно хороша в том-то. Дочь возразила. На­
чался разговор об изяществе и реальности ее 
игры,—тот самый разговор, который всегда 
бывает один и тот же.

В средине разговора Федор Петрович взгля­
нул на Ивана Ильича и замолк. Другие взгля­
нули и замолкли. Иван Ильич смотрел бле­
стящими глазами перед собой, очевидно него­
дуя на них. Надо было поправить это, но по­
править никак нельзя было. Надо было как- 
нибудь прервать это молчание. Никто не ре­
шался, и всем станозилось страшно, что вдруг 
нарушится как-нибудь приличная ложь и ясно 
будет всем то, что есть. Лиза первая реши­
лась. Она прервала молчание. Она хотела 
скрыть то, что все испытывали, но проговори­
лась.

— Однако е сли  е х а т ь ,  то пора,—ск зала 
она, взглянув на свои часы, подарок отца, и 
чуть заметно, значительно о чем-то, им одним 
известном, улыбнулась молодому человеку, и 
встала, зашумев .платьем.

Все встали, простились и уехали.
Когда они вышли, Ивану Ильичу показа-
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лось, что ему легче: лжи не'было,—она ушла 
с ними, но соль осталась. Все та же боль, все 
тот же страх делали то, что ничто не тяжеде, 
ничто не легче. Все хуже.

Опять пошли минута за минутой, час за ча­
сом, все то же, и все нет конца, и все страшнее 
неизбежный конец.

— Да, пошлите Герасима,—ответил он на 
вопрос Петра.

IX

Поздно' ночью вернулась жена. Она вошла 
на цыпочках, но он услыхал ее: открыл глаза 
п поспешно закрыл опять. Она хотела услать 
Герасима и сама сидеть с ним. Он открыл гла­
за и сказал:—Нет. Иди.

— Ты очень страдаешь? ,
— Все равно.
— Прими опиума.
Он согласился и выпил. Она ушла.
Часов до трех он был в мучительном за­

бытьи. Ему казалось, что его с оолью суют 
куда-то в узкий, черный и глубокий мешох и 
все дальше просовывают и не могут просу­
нуть. И это ужасное для него дело совершает­
ся с страданием. И он и боится, и хочет про­
валиться туда, и борется, и помогает. И вот 
вдруг он оборвался и упал, и очнулся. Все 
тот же Герасим сидит в ногах на постели, дре­
млет спокойно, терпеливо. А он лежит, подняв 

.ему на плечи исхудалые ноги в чулках; свеча 
та же с абажуром и та же непрекращающая-- 
ся боль.

— Уйди, Герасим,—прошептал ол. -
— Ничего, посижу-с.
— Нет, уйди.
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Он снял ноги, лег боком на руку, и ему ста­
ло жалко себя. Он подождал только того, чтоб 
Герасим вышел в соседнюю комнату, и не 
стал больше удерживаться, и заплакал как ди­
тя. Он плакал о беспомощности своей, о своем 
ужасном одиночестве, о жестокости людей, о 
жестокости бога, об отсутствии бога.
„ «Зачем ты все это сделал? • Зачем привел 
меня сюда? За что, за что так ужасно му­
чаешь меня?»

Он и не ждал ответа, и плакал о том, что 
нет и н;е может быть ответа. Боль поднялась 
опять, но он не шевелился, не звал. Он гово­
рил себе: «Ну еще, ну бей! Но за что? Что я 
сделал тебе, за что?».

Потом он затих, перестал не только плакать, 
перестал дышать и весь стал внимание; как 
будто он прислушивался не к голосу, говоря­
щему звукам, но к голосу души, к ходу мыс­
лей, поднимавшемуся в нем.

— Чего тебе нужно?—было первое ясное, 
могущее быть выражено словами, понятие, 
которое он услышал.—Что тебе нужно? Что 
тебе нужно?—повторил он себе.—Чего?—Не 
страдать. Жить,—ответил он.

И опять он весь предался вниманию, такому 
напряженному, что даже боль не развлекала 
его.

— Жить? Как жить?—спросил голос души.
— Да, жить, как я жил прежде: хорошо, 

приятно.
— Как ты жил прежде, хорошо и прият­

но?—спросил голос.’ И он стал перебирать в 
воображении лучшие минуты своей приятной 
жизни. Но—странное дело—все эти лучшие 
минуты приятной жизни казались теперь со­
всем не тем, чем они казались тогда. Все—кро-
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ме первых воспоминании детства. Там, в дет­
стве, было что-то такое действительно прият­
ное, с чем можно бы было жить, если бы оно 
вернулось. Но того человека, который испы­
тывал это приятное, уже не было: это было 
как бы воспоминание о каком-то другом.

Как только начиналось то, чего результатом 
был теперешний он, Иван Ильич, та,к все ка­
завшиеся тогда радости теперь на глазах его 
таяли и превращались во что-то ничтожнее и 
часто гадкое.

И чем дальше от детства, чем ближе к на­
стоящему, тем ничтожнее и сомнительнее‘бы­
ли радости. Начиналось это с правоведения. 
Там было еще кое-что истинно хорошее: там 
было веселье, там была дружба, там были на­
дежды. Но в высших классах уже были реже 
эти хорошие минуты. Потом, во время первой 
службы у губернатора, опять появились хо­
рошие минуты: это‘были воспоминания о люб­
ви к женщине. Потом все это смешалось, и 
еще меньше стало хорошего. Далее еще мень­
ше хорошего^, и что дальше, то меньше.

«Женитьба... так нечаянно и разочарование, 
и запах изо рта жены, и чувственность, при­
творство! И эта мертвая служба, и эти заботы 
о деньгах, и так год, и два, и десять, и два­
дцать—и все то же. ~И что дальше, то мертвее. 
Точно равномерно я шел под гору, вообра­
жая, что иду на гору. Так и было. В обще­
ственном мнении я шел на гору, и ровно на­
столько из-под меня уходила жизнь... И вот 
готово—умирай».

«Так что ж это? Зачем? Не может быть! Не 
может быть, чтоб так бессмысленна, гадка 
была жизнь? А если точно она так гадка и
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бессмысленна была, так зачем же умирать, и 
умирать страдая? Что-нибудь не так.»

«Может быть, я жил не так как должно?», 
приходило ему вдруг в голову. «Но как же не 
так, когда я делал все, как следует?», говорил 
он себе и тотчас же отгонял от себя это един­
ственное разрешение всей загадки жизни и 
смерти, как что-то совершенно невозможное.

«Чего ж ты хочешь теперь? Жить? Как жить? 
Жить, как ты живешь в суде, когда судеб­
ный пристав провозглашает: «суд идет»? Суд 
идет, идет суд», повторил он себе. «Вот он 
суд. Да я же не виноват!», вскрикнул он со 
злобой. «За что?». И он перестал плакать и, 
повернувшись лицом к стене, стал думать все 
об одном и том же: за чем, за что весь этот 
ужас?

Но сколько он ни думал, он не нашел от­
вета. И когда ему приходила, как она прихо­
дила ему часто, мысль о том, что все это про­
исходит оттого, что он жил "не так, он тотчас 
вспоминал всю правильность своей жизни и 
отгонял эту странную мысль.

X
Прошло еще две недели. Иван Ильич уже не 

вставал с дивана. Он не хотел лежать в по­
стели и лежал на диване. И, лежа почти все 
время лицом к стене, он одиноко страдал все 
те жешеразрешающиеся страдания и одиноко 
думал все ту же неразрешающуюся думу. 
«Что это? Неужели правда, что смерть?» И 
внутренний голос отвечал: «да, правда». «За­
чем эти муки?» И голос отвечал: «а так, ни 
зачем». Дальше и кроме этого ничего не было.

С самого начала болезни, с того времени,
6Э



как Иван Ильич в первый раз поехал к док­
тору, его жизнь разделилась на два противо­
положные настроения, сменявшие одно дру­
гое: то было отчаяние и ожидание непонят­
ной и ужасной смерти, то была надежда и ис­
полненное интереса наблюдение за деятель­
ностью своего тела, то перед глазами была 
одна почка или кишка, которая на время от­
клонилась от исполнения своих обязанностей, 
то была одна непонятная ужасная смерть, от 
которой ничем нельзя избавиться. «

Эти два настроения с самого начала болез­
ни сменяли друг друга; но чем дальше шла 
болезнь, тем сомнительнее и фантастичнее ста­
новились соображения о почке и тем реальнее 
сознание наступающей смерти.

Стоило ему вспомнить о том, чем он был 
три месяца тому назад, и то, что он теперь, 
вспомнить, как равномерно он шел под гору,— 
чтобы разрушилась всякая возможность на­
дежды.

В последнее время того одиночества, в ко­
тором он находился, лежа лицом к спинке ди­
вана, того одиночества среди многолюдного 
города и своих многочисленных знакомых и 
семьи,—одиночества, полнее которого не мог­
ло быть нигде: ни на дне моря, ни в земле,—- 
в последнее время этого страшного одиноче­
ства Иван Ильич жил только воображением 
в прошедшем. Одна за другой ему представ­
лялись картины его прошедшего. Начиналось 
всегда с ближайшего по времени и сводилось 
к самому отдаленному, к детству, и на нем 
останавливалось. Вспоминал ли Иван Ильич 
о вареном черносливе, который ему предлага­
ли есть нынче, он вспоминал о сыром, смор­
щенном французском черносливе в детстве,
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о б особенном вкусе его и обилии слюны, когда 
дело доходило до косточки, и рядом с этим 
воспоминанием вкуса возникал целый ряд во­
споминаний тогО‘ времени: няня, брат, игруш­
ки. «Не надо об этом... слишком больно», го­
ворил себе Иван Ильич и опять переносился в 
настоящее. Пуговица на спинке дивана и мор­
щины сафьяна. «Сафьян дорог, непрочен; 
ссора была из-за него. Но са’фьян другой был, 
и другая ссора, когда мы разорвали портфель 
у отца, и нас наказали, а мама принесла пи­
рожки». И опять останавливалось на детстве, 
и опять Ивану Ильичу было больно, и он ста­
рался отогнать и думать о  другом.

И опять тут же, вместе с этим ходом вос­
поминания, у него в душе шел другой ход вос­
поминаний—о том, как усиливалась и росла 
его болезнь. Тоже, что дальше назад, то боль­
ше было жизни. Больше былой добрав жизни, 
и больше было и самой жизни. И то и другое 
сливалось вместе. «Как мучения все идут ху­
же и хуже, так и вся жизнь шла все хуже 
и хуже», думал он. Одна точка светлая там, 
назади, в начале жизни, а потом все чернее и 
чернее и все быстрее и быстрее. «Обратно 
пропорционально квадратам расстояний от 
смерти», подумал Иван Ильич. И этот образ 
камня, летящего вниз с увеличивающейся бы­
стротой, запал ему в душу. Жизнь, ряд увели­
чивающихся страданий, летит все быстрее и 
быстрее к концу, - страшнейшему страданию. 
«'Я лечу»... Он вздрагивал, шевелился, хотел 
противиться; но уже он знал, что* противить­
ся нельзя, и опять усталыми от смотрения, но 
не могущими не смотреть на то, что было 
пред ним, глазами глядел на спинку дивана 
и ждал,—ждал этого страшного падения, толч-
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ка и разрушения. «Противиться нельзя,—гово­
рил он себе.—Но хоть бы понять, зачем это?
И того нельзя. Объяснить бы можно 'было, 
если бы сказать, что я жил не так, как надо.
Но этого-то уже невозможно признать», гово­
рил он сам себе, вспоминая всю законность, 
правильность и приличие своей жизни. «Это­
го-то допустить уже невозможно», говорил он 
себе, усмехаясь губами, как будто кто-нибудь 
мог видеть эту его улыбку и быть обманутым *• 
ею. «Нет объяснения! Мучение, смерть... За­
чем?»

XI

Так прошло две недели. В эти недели слу­
чилось желанное для Ивана Ильича и его 
жены событие: Петрищев сделал формальное 
предложение. Это случилось вечером. На дру­
гой день'Прасковья Федоровна вошла к мужу, 
обдумывая, как объявить ему о предложении 
Федора Ивановича, но в эту самую ночь с 
Иваном Ильичом свершилась новая перемена 
к худшему. Прасковья Федоровна застала 
его на том же диване, но в новом положении. 
Он лежал навзничь, стонал и смотрел пред 
собой остановившимся взглядом.

Она стала говорить о лекарствах. Он пере­
вел свой взгляд на нее. Она не договорила 
того, что начала: такая злоба, именно к ней, 
выражалась в этом взгляде.

— Ради Христа, дай мне умереть спокой­
но,—сказал он.

Она хотела уходить, но в это время вошла 
дочь и подошла поздороваться. Он так же по­
смотрел на дочь, как и на жену, и на ее во­
просы о здоровье сухо сказал ей, что он скоро
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освободит их всех от себя. Обе замолчали, 
посидели и вышли.

— В чем же мы виноваты?—сказала Лиза 
матери.—Точно мы это сделали! Мне жалко 
папа, но за что же нас мучить?

В обычное время приехал доктор. Иван 
Ильич отвечал ему: «да, нет», не спуская с не* 
го озлобленного взгляда, и под конец сказал:

— Ведь вы знаете, что ничего не помо­
жете, так оставьте.

— Облегчить страдания можем, — сказал 
доктор.

— И того не можете; оставьте.
Доктор вышел в гостиную и сообщил Пра­

сковье Федоровне, что очень плохо и что одно 
средство—опиум, чтобы облегчить страдания, 
которые должны быть ужасны.

Доктор говорил, что страдания его физиче­
ские ужасны, и это была правда; но ужаснее 
его физических страданий были его нрав­
ственные страдания, и в этом было главное 
его мучение.

Нравственные его страдания состояли в 
том, что в эту ночь, глядя на сонное, добро­
душное, скуластое лицо Герасима, ему вдруг 
пришло в голову: «А что как и в самом деле 
еся моя жизнь, сознательная жизнь, была 
не то?».

Ему пришло в голову, что то, что ему пред­
ставлялось прежде совершенною невозмож­
ностью, то, что он прожил свою жизнь, не 
так, как должно 'было, что это могло быть 
правда. Ему пришло в голову', что те его 
чуть заметные, поползновения борьбы против 
того, что наивыше поставленными людьми 
считалось хорошим, поползновения чуть за­
метные, которые он тотчас же отгонял ог се-
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бя.—что онн-то и могли быть настоящие^ а 
остальное все могло быть не то. И его служба, 
и его устройство жизни, и его семья, и эти 
интересы общества и службы,—все это могло 
быть не то. Он попытался защитить пред 
собой все это. И вдруг почувствовал всю сла­
бость того, что он защищает. И защищать не­
чего было.

«А если это так,—сказал он себе,—и я ухо­
жу из жизни с сознанием того, что погубил 
все, что мне дано было, и поправить нельзя, 
тогда что ж? Он. лег навзничь и стал совсем 
по новому перебирать всю свою жизнь. Ко­
гда он увидал утром лакея, потом жену, потом 
дочь, потом доктора,—каждое их движение, 
каждое их слово подтверждало для него 
ужасную истину, открывшуюся ему ночью. Он 
в них видел себя, все то, чем он жил, и ясно 
видел, что все это было не то, все это- был 
ужасный, огромный обман, закрывающий и 
жизнь и смерть. Это сознание увеличило, уде­
сятерило его физические страдания. Он сто­
нал и метался и обдергивал на себе одежду. 
Ему казалось, что она душила и давила его-. 
И за это он ненавидел их.

Ему дали большую дозу опиума, он забыл­
ся; но в обед началось опять то же. О л гнал 
всех от себя и метался с места на место.

Жена пришла к нему и сказала:
—• Jean, голубчик, сделай это для меня (для 

меня?). Это не может повредить, но часто по­
могает. Что же, это ничего. И здоровые 
часто...

Он открыл широко глаза.
— Что? Причаститься? Зачем? Не надо! А 

впрочем...
Она заплакала.
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— Да, мой друг? Я поеову нашего, он такой 
милый.

-— Прекрасно, очень хорошо,—проговорил 
он.

Когда пришел священник и испозедывал 
его, он смягчился, почувсгЕозал к .к будто об­
легчение от своих сомнений и вследствие это­
го от страданий, и на него нашла минута на­
дежды. Он опять стал думать о слепой киш­
ке и возможности исправления ее. Он прича­
стился со слезами на глазах.

Когда его уложили после причастия, ему 
стало на минуту легко, и опять явилась на­
дежда на жизнь. Он стал думать об опера­
ции, которую предлагали ему: «Жить, жить 
хочу», говорил он себе. Жена пришла поздра­
вить; она сказала обычные слова и приба­
вила:

— Не правда ли, тебе лучше?
Он, не глядя на нее, прогозорил: .«да».
Ее одежда, ее сложение, выражение ее лида, 

звук ее голоса—все сказало ему одно: «не 
то,—все то, чем ты жил и живешь, есть 
ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и 
смерть». И как только он подумал это, подня­
лась его ненависть и вместе с ненавистью фи­
зические мучительные страдания и с страда­
ниями сознания неизбежной, близкой погибе­
ли. Что-то сделалось новое: стало винтить и 
стрелять и сдавливать дыхание.

Выражение лица его, когда он проговорил 
«да», было ужасно. Проговорив это «да», гля­
дя ей прямо в лицо, он необычайно для своей 
слабости быстро повернулся ничком и за­
кричал:

— Уйдите, уйдите, оставьте меня!
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С этой минуты начался тот три дня не пере­

стававший крик, который так был ужасен, что 
нельзя было за двумя дверями без ужаса 
слышать его. В ту минуту, как он ответил 
жене, он понял, что он пропал, что возврата 
нет, что пришел конец, совсем конец, а со­
мнение так и не разрешено, так и остается 
сомнением.

— У! уу! у!—кричал он на разные инто­
нации. Он начал кричать: «не хочу!» и так 
продолжал кричать на букву «у».

Все три дня, впродолжение которых для 
него не было времени, он барахтался в том 
черном мешке, в который просовывала его не­
видимая, непреодолимая сила. Оа бился, как 
бьется в руках палача пригогорснпьш к смер­
ти, зная, что он не может спастись; и с ка­
ждою минутой он чувствовал, что, несмотря 
на все-усилия-борьбы, ои ближе и ближе ста­
новился к тому, что ужасало его. Он чувство­
вал, что мучение его и в том, что он всовы­
вается в эту черную дыру, и еще больше з 
том, что он не может пролезть в нее. Пролезть 
же ему мешает признание того, что жизнь его 
была хорошая. Э.о-то оправдание своей жиз­
ни цепляло и не пускало его вперед и боль­
ше с сего мучило его.

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, 
в бок, еще сильнее сдавило ему дыхание, он 
провалился в дыру, и там, в конце дыры, за­
светилось что-то. С ним сделалось то, что би­
вало с ним в вагоне железной дороги, когда 
думаешь, ч;о едешь вперед, а едешь назад, и 
вдруг узнаешь настоящее направление.

«Да, "все было не то,—сказал он себе,—нэ
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это ничего. Можно, можно сделать «то». Что ж 
«то»?—спросил он себя и вдруг затих.

Это было в конце третьего дня, за два часа 
до его смерти. В это самое время гимназистик 
тихонько прокрался к отцу и подошел к его 
постели. Умирающий все кричал отчаянно и 
кидал руками. Рука его попала на голову гим­
назистика. 'Гимназистик схватил ее, прижал 
к губам и заплакал.

В это самое время Иван Ильич провалился, 
увидал свет, и ему открылось, что жизнь его 
была не то, что надо, но что это можно еще 
поправить. Он спросил себя: что же «то»? и за­
тих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, что 
руку его целует кто-то. Он открыл глаза и 
взглянул на сына. Ему стало жалко его. Жена 
подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с 
открытым ртом и с неотертыми слезами на 
носу и щеке с отчаянным выражением смо­
трела на него. Ему жалко стало ее.

«Да, я мучаю их,—подумал он.—Им жалко, 
но им лучше будет, когда я умру». Он хотел 
сказать это, но не в силах ’был выговорить. 
«Впрочем, зачем же говорить, надо сделать», 
подумал он. Он указал жене взглядом на сы­
на и сказал:

— Уведи... жалко... и тебя...—Он хотел ска­
зать еще «прости», но сказал «пропусти» и, не 
в силах уже будучи понравиться, махнул ру­
кой, зная, что поймет тот, кому 'надо.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило 
его и не выходило, что вдруг все выходит 
сразу, и с двух сторон, с десяти сторон, со 
всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтоб им 
не больно было. Избавить их и самому изба­
виться от этих страданий. «Как хорошо и как 
просто», подумал он. «А боль?—спросил он
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«Да, вот она. Ну что ж- пускай боль».
Он стал прислушиваться.
«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль».
< А смерть? Где она?»
Он искал своего прежнего привычного стра­

ха смерти и не находил его. "Где она? Какая 
смерть? Страха никакого не было, потому что 
и смерти не было.

'Вместо смерти был свет.
— Так вот что!—вдруг вслух проговорил 

он.—Какая радость!
Для него все это произошло в одно мгно­

вение, и ‘значение этого мгновения уже не из­
менялось. Для присутствующих же агония его 
продолжалась еще дез часа. В груди его кло­
котало что-то; изможденное тело его вздраги­
вало. Потом реже и реже стали клокотанье 
и хрипенье.

— Кончено!—сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слоза и позгорил их в своей 

душе. «Кончена смерть,—с к зал он себе.—Ее 
нет больше».

Он втянул в себя воздух, остановился на 
половине вздоха, потянулся и умер.

22 марта. 1886 г.
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